Dr. Clarence Hemingway verbringt den Vormittag in seiner Praxis für Frauenheilkunde und Geburtshilfe in Oak Park, einem Vorort von Chicago. Am Mittag kommt er nach Hause zum Essen. Es ist der 6. Dezember 1928. Das Familienoberhaupt verhält sich seltsam. Im Heizofen in Parterre verbrennt er einen Stapel Papiere.
Der Vater ist seit einiger Zeit schwer an einem Diabetes erkrankt, das Herz bereitet ihm Probleme, er hat sich darüber hinaus bei Immobiliengeschäften in Florida verspekuliert, die Depression hält ihn gefangen. Clarence Hemingway wirkt an dem Tag noch bedrückter als sonst. Dann geht der Doktor ins Obergeschoss, zieht die Fensterblende zu und setzt sich auf das Ehebett.
Im Nachbarzimmer hütet der 13-jährige Sohn Leicester mit einer Erkältung das Bett. Plötzlich hört er nebenan einen Schuss. Der Junge springt aus dem Krankenbett auf und rennt hinüber zum Elternschlafzimmer, er klopft an die Tür und ruft Daddy! Im Zimmer liegt der röchelnde Vater auf dem Bett. Als Leicester den Kopf seines Vaters leicht hebt, spürt er in seiner Handfläche warmes Blut.
Der Vater hat sich mit einem Revolver aus dem Bürgerkrieg, einer Smith and Wesson Kaliber 32 hinter dem rechten Ohr in den Kopf geschossen. Der alte Revolver ist ein Erbstück seines Vaters, von Ernests Großvater.
Ernest Hemingway befindet sich in New York, wo er seinen Sohn John, Bumby gerufen, abgeholt hat. Er ist mit seiner Mutter Hadley, der geschiedenen ersten Mrs. Hemingway, aus Frankreich in die USA gereist. Der Sohn soll die Winterferien beim Vater und der neuen Frau Hemingway, Pauline Pfeiffer, in Key West verbringen.
Im Bahnhof von Trenton, New Jersey, erhält der Schriftsteller vom Zugschaffner das Telegramm seiner Mutter, mit der Nachricht vom Tod des Vaters. In Philadelphia wechselt Ernest in einen Zug nach Chicago, den Sohn Bumby gibt er in die Obhut des Schaffners. Am 7. Dezember trifft der Autor Oak Park ein.
Ich habe ihn sehr geliebt, sein Selbstmord war die Hölle für mich, schreibt Ernest seinen Lektor Max Perkins. Es ist der Vater gewesen, der ihn in die Natur mitgenommen hat, zum Angel an die Seen Michigans. Der Suizid des Vaters wird auf seiner Schulter lasten, ein Leben lang. Der Mutter macht er den Vorwurf, den geliebten Vater in den Tod getrieben zu haben. Vielleicht gehe ich denselben Weg, sagt er, und bittet die Mutter, ihm die Smith & Wesson zu übereignen.
Der Vater Clarence wird zum Vorbild. Drei der sechs Hemingway-Kinder nehmen sich das Leben. Leicester, der Sohn, der den sterbenden Vater gefunden hat, erschießt sich im September 1982 in seinem Haus in San Marino Island, Florida. Ursula, die Schwester, geplagt von einer Krebserkrankung und Depressionen, vergiftet sich mit Medikamenten im Oktober 1966 in Honolulu. Ernest erschießt sich am 2. Juli 1961 in seinem Landhaus in Ketchum, in den Bergen der Rocky Mountains.
Der unselige Fluch überträgt sich auf die nächste Generation. Ernest Hemingways Enkelin Margaux, die Tochter von Bumby, ein gefragtes Model und eine erfolgreiche Schauspielerin, nimmt in Santa Monica, Kalifornien, mit 42 Jahren eine Überdosis Barbiturate, am 1. Juli 1996. Genau 35 Jahre nach dem Großvater, fast auf den Tag genau.
