Hemingways Welt

Ernest Hemingway
Thomas Mann — Wahrscheinlich hätten sie sich gut verstanden. Doch getroffen haben sie sich nie. Thomas Mann und Ernest Hemingway. Foto ChatGPT. (Huch: So perfekt ist AI dann doch nicht. Wem gehört die Hand auf Ernests Schulter?)

Ernest Hemingway ist ein Meister der kurzen Sätze. Prägnant legt er seine Sprache an, überdies kahl und kühl, auf jedes unnütze Beiwerk verzichtend. Die Prosa des Nobelpreisträgers von 1954 kommt sparsam, lakonisch und zugeknöpft daher. Aber meist zielgerichtet auf den Punkt gebracht. Eine Schreibkunst, ähnlich wie die millimetergenauen Skizzenrollen eines Architekten. Akkurat und ohne jede Kapriole.

Thomas Manns Erzählkunst entspricht dem schieren Gegenteil. Lange Schachtelsätze, Girlanden aus Adverbien und Adjektiven und als Zugabe noch ein Nebensatz. Blümchen-Prosa. Die Sprache des Lübeckers ist, nun ja, überaus mitteilsam, geradezu redselig, der Herr des Hauses befindet sich in Plauderlaune. Am Ende der Lektüre weiß man bei Thomas Mann nicht so recht, um was es zu Anfang eigentlich ging.

Hemingways Stil hingegen ist sorgsam darauf bedacht, nicht allzuviel zu verraten. Gehalt und Dynamik sollen – wie im Kopfkino – der Phantasie der Leser überlassen bleiben. Thomas Manns Stil dagegen schwurbelt und schnattert bis der Arzt kommt. Der Autor von Der Zauberberg umkreist das Objekt mehrmals, weitläufig und ausschweifend. Er redet nicht nur mehr als nötig, seine Sätze gleichen einem Wasserfall.

Nehmen wir den wunderbaren Roman Fiesta aus dem Jahr 1926, der Roman ist Ernest Hemingways Durchbruch als Schriftsteller. Es geht um US-Intellektuelle, die das Baskenland während des San Fermín-Festes besuchen und verzweifelt sind auf der Suche nach der Sinnhaftigkeit im Lebens. Große Klasse wie Ernest die Pamplona-Sequenz anfängt:

Sonntagmittag, 6. Juli, explodierte die Fiesta.

Genial, treffend, atmosphärisch dicht, besser kann man das nicht machen.

Wie hätte Thomas Mann die Eröffnung der Sanfermines beschrieben? Ich vermute in etwa so:

„Sonntag, unter fiebernder Mittagssonne, am sechsten Tage des Juli, entlud sich die Fiesta in einer Detonation, in einem Gewirr plötzlicher, von Hitze, Stimmen und einem fast feierlich zu nennenden Übermaß an Lebensäußerung getragenen Ausweitung des Ereignisses, bei der Zeit, Ordnung und Zurückhaltung im Land der Basken für einen Augenblick ihre Geltung einzubüßen schienen, sodass jenes bis dahin noch überschaubare Beisammensein sich, von einer eigentümlich schicksalhaften Heiterkeit ergriffen, in einen Zustand rauschhafter Unübersichtlichkeit verwandelte, den man, bei nüchterner Rückschau, wohl mit Recht als Explosion bezeichnet werden konnte.“

Viele geraten bei solchem Satz-Gepluster in Verzückung, in Wirklichkeit ist diese Dichtung ein nerviges Geplapper. Prägnant zu schreiben, ist eine Kunst. Ausschweifend zu formulieren, eine Schwäche. Die gleiche Beobachtung können wir zu Ende der Sanfermines ausmachen. Ernest Hemingway wirft uns mit vier einfachen Wörtern aus dem Geschehen:

Die Fiesta war vorbei.

Wow! Das muss man sich trauen. Die Fiesta war vorbei. Mehr muss man nicht sagen. Sprache wie unter einem Brennglas, pointierter geht es nicht. Unser Thomas Mann hätte wohl eher folgendes zu Papier gebracht:

„Die Fiesta neigte sich dem Schlussakkord zu, und was eben noch, von flackernder Musik, dem süßlich schweren Duft verschütteten Weins und der unerquicklich heiteren Unordnung menschlicher Nähe durchtränkt, die Plaza mit einem beinahe übermütigen Anspruch auf Dauer erfüllt hatte, zog sich nun, gleichsam errötend über die eigene Vergänglichkeit, in ein müdes Nachklingen zurück, sodass in Pamplona jene stille, leicht beschämte Leere eintrat, in der man erkennt, dass jenes Zwischenspiel, welches eben noch als Ereignis gegolten hatte, bereits zur Erinnerung herabgesunken war.“

Oh mein Gott! Ernest Hemingway vs. Thomas Mann. Wenn Ernest Hemingway der Chirurg ist, der präzise seine Instrumente setzen muss, dann kultiviert Thomas Mann den Habitus eines

José Luis Herrera Sotolongo war Ernest Hemingways persönlicher Arzt

Von Marie Travis

Am 9. Februar 2026

In Kollegen & Freunde, Kuba

Ernest Hemingway
José Luis Herrera Sotolongo — Freunde und Vertraute auf Kuba: Dr. José Luis Herrera Sotolongo, Juan Duñabeitia und Ernest Hemingway.

Ernest Hemingways Arzt auf Kuba: Dr. José Luis Herrera Sotolongo (Madrid 1913 – Havanna 1995).

Margarita Herrera bei Gartenarbeiten. Ein Hobby, das sie damals mit Mary Hemingway teilte.

Ernests körperliche und geistige Verfassung begann sich zu verschlechtern, und Mary brachte ihn in die Vereinigten Staaten, wo er Schocktherapien unterzogen wurde, um ihn von der alkoholbedingten „Wahnvorstellung“ zu heilen, er werde überwacht. Doch freigegebene FBI-Akten legen nahe, dass dies keine Einbildung war. Die US-Regierung hatte ihn seit seiner Zeit als Journalist im Spanischen Bürgerkrieg als möglichen kommunistischen Sympathisanten überwacht.

Hemingways enge Beziehung zu den spanischen Exilanten in Kuba sowie eine viel fotografierte – jedoch einmalige – Begegnung mit Fidel Castro bei einem Angelturnier befeuerte die Verdächtigungen der US-Regierung noch mehr. Dr. Herrera erklärte, dass Fidel Castro wiederholt um ein Treffen mit Hemingway gebeten hatte, der Schriftsteller jedoch zögerte, darauf einzugehen.

Doktor José Luis Herrera Sotolongo wurde später Kubas erster Gesundheitsminister unter Fidel Castro. Margarita und ihr Bruder sollten ihren Vater nie wiedersehen. Er starb 1995 auf Kuba im Alter von 82 Jahren. In einem seltenen Interview sagte Margarets Vater über den Selbstmord des berühmten Schriftstellers knapp: „Er hätte auf Kuba sterben sollen.“

Englische Version: José Luis Herrera Sotolongo was Ernest Hemingway’s personal physician

José Luis Herrera Sotolongo was Ernest Hemingway’s personal physician

Von Marie Travis

Am 4. Februar 2026

In Kollegen & Freunde, Kuba

Cuban friends and close confidants: Dr José Luis Herrera Sotolongo, Juan Duñabeitia and Ernest Hemingway.

What if for your first writing assignment in high school, you wrote about having dinner with the Hemingways in Cuba, and no one believed you? And worse, your English teacher – a Sister of Charity, no less! – called you a liar in front of your new classmates. Nor would there be any empathy at home. „You should never have written that.“ Your mother scoffed. „Your father has forgotten us. The past is past.“

You feel as though you lost everything – your native language, your childhood friends, but most of all, the love of a once doting father, when your mom decided, for personal and political reasons, to emigrate to New York City, with her two children. Margarita now had to answer to its English translation, Margaret. From an apartment overlooking the sea in Miramar, Margaret was now among the poorest students in her Bronx classroom. She was always getting into trouble, for not having her beret, gloves, rosary or Bible. Not because she was rebellious or forgetful (oh no, she wasn’t that)! Her mother simply could not afford those items.

Is it any wonder that she would keep the bittersweet memories of her privileged childhood to herself – to the point of shielding them from her own children decades later? But the past is never past. It is a series of successive points of departure, from which we turn in one direction or the other.

One day, scrolling through photographs of Hemingway’s writing haven in Cuba, Finca Vigía, now a museum, I noticed that its caretaker bore an uncanny family resemblance – to my high school friend, Margaret! I immediately emailed the article to her. Could they possibly be related? „Oh sure,“ she replied casually. „That’s my cousin Armandito.“

That sparked a campaign to vindicate my friend’s honor. Our English teacher had long left the convent, as well she should have. But I wanted our classmates to know that far from lying, Margaret had modestly understated her relationship to Papa Hemingway. Her father, Dr José Luis Herrera Sotolongo was Ernest Hemingway’s personal physician, and close confidant, and many of the iconic photos of Papa and his then wife Mary were taken by her Uncle, Roberto. Another uncle, Armando, completed the trio of brothers in Hemingway’s orbit.

Ernest Hemingways physician: Dr José Luis Herrera Sotolongo (Madrid 1913 – Havana 1995).

Ernest and the Herrera Sotolongo Brothers met in Spain during the Spanish Civil War, when Hemingway was a war correspondent, working closely with the 15th („Lincoln“) International Brigade. Margaret’s future father, meanwhile, was serving as Chief Surgeon in the 12th („Garibaldi“) International Brigade. Their Brigades were backed by the Soviet Union (Republicans), and fought against the forces of General Francisco Franco, who had the support of Germany and Italy (Fascists).

As in many Civil Wars, Spanish families were divided. It is said that aristocratic members of Margaret’s family went into exile in France and Italy with the former King of Spain, Alfonso XIII. Such relationships would prove vital when General Franco won the war. Although it might be argued that a doctor’s role is humanitarian, Dr Herrera Sotolongo was sentenced to death by firing squad. Thanks to his family connections, his sentence was commuted, first to life imprisonment, and finally to permanent exile in Cuba. His brothers would soon join him there.

In her high school composition, Margaret charmingly described accompanying her father on Saturdays to see Papa. Of sitting in a worn wicket chair that scratched her legs, and watching him write. Of helping Mary in the garden, or conspiring with her mother to ditch the turtle steak placed before them, while the men sat at the other end of the table, endlessly reliving the Spanish Civil War.

As the dinner guests gathered later that night to watch a meteor shower from Finca Vigía, no one imagined that it was the end of an era. As Margaret poignantly states, „Shortly after, Fidel Castro took over, and life as we knew it ended for millions of us.“

Ernest’s physical and mental heath began to decline, and Mary took him to the United States, where he was subjected to shock treatments to cure him of the alcoholic „obsession“ that he was being watched. Declassified FBI files suggest that it was no delusion. The U.S. government had had him under surveillance as a possible Communist sympathizer, since his time as a journalist during the Spanish Civil War.

Hemingway’s close relationship with the Spanish exiles in Cuba, as well as a much photographed – but single – encounter with Fidel Castro at a fishing tournament, did not allay the government’s suspicions. Doctor Herrera stated that Fidel Castro repeatedly asked to meet Hemingway, but the writer expressed his reluctance to do so.

José Luis Herrera Sotolongo would become Cuba’s first

Ernest Hemingway: Ein Fahrer namens Hipolito

Von Wolfgang Stock

Am 28. Januar 2026

In Spanien

Ernest Hemingway
Spanien — Ernest Hemingway und der Regisseur Joris Ivens 1937 vor einem vom Krieg zerstörten Auto. Credit Line: Ernest Hemingway Collection. John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston.

Der schnauzbärtige Amerikaner ist ein international gefeierter Star-Reporter und wird im Spanischen Bürgerkrieg mit allen Privilegien ausgestattet. Der Schriftsteller, der in Key West lebt, erhält ein Auto, einen persönlichen Fahrer, trotz Knappheit ausreichend Benzin und darf sich zwischen den Frontlinien bewegen. Ernest Hemingway, dessen Herz für den Widerstand gegen Franco schlägt, dankt der Republik mit brillanten Reportagen.

Eines meiner Lieblingsstücke aus dem Spanischen Bürgerkrieg ist jenes, in dem Hemingway von seinen Fahrern erzählt. Ernest fabuliert nicht über die Schlacht, die bösartigen Faschisten und die tapferen Loyalisten. Nein, er schreibt am 22. Mai 1937 eine NANA-Depesche über seine Chauffeure. Wir hatten eine Menge verschiedener Fahrer in Madrid. Der erste hieß Tomás, war ein Meter fünfzig und besonders unansehnlich, ein verirrter Zwerg aus einem Velázquez, den man in einen blauen Overall gesteckt hatte.

Die Chauffeure von Madrid – im Original: The Chauffeurs of Madrid – ist eine Reportage aus dem Frühjahr 1937. Die spanische Hauptstadt, noch in den Händen der republikanischen Kräfte, wird von Francos Truppen umlagert. Die Bomben und Granatenhagel der Aufständischen fallen auf die Stadt. Der Korrespondent aus den USA beschreibt die Arbeit und das Leben seiner insgesamt fünf Fahrer, die unter gefahrvollen Bedingungen den prominenten Autor kutschieren.

Danach bekamen wir David. David war ein junger Anarchist aus einer Kleinstadt bei Toledo. Seine Ausdrucksweise war von einer so äußersten, so unbegreiflichen Scheußlichkeit, dass man bei jedem zweiten Wort seinen Ohren nicht traute. (..) Er war von untadeliger Tapferkeit, und als Chauffeur hatte er nur einen Nachteil: Er konnte nicht Autofahren.

Liebevoll schildert Hemingway die Persönlichkeit seiner verschiedenen Fahrer, die ihm während seiner Zeit in Madrid zur Verfügung gestellt werden. Aller Gefahr zum Trotz wird der amerikanische Korrespondent von ihnen zu den Frontlinien und heil zurück ins Hotel gebracht. Diese permanente Todesnähe und die surrealen Szenen im belagerten Madrid haben sich über das Alltagsleben der sonst so lebensfrohen Spanier gelegt, aus dem brutalen Krieg gelingt kein Entrinnen.

Anhand der Charakterstudien seiner Fahrer zeigt Hemingway die ganze Breite des spanischen Widerstandes gegen die Franquisten. Ernest baut seinen Text, der in zahlreichen US-Tageszeitungen veröffentlicht wird, anekdotisch auf. Der Stil wirkt aufgekratzt und überaus lebendig, wie ein Brückenschlag von der Literatur zum Journalismus. Die Stimmungen, die Menschen und die kleinen Alltagsdetails, die Ernest einfängt, fügen sich zu einem facettenreichen Panoramabild des kriegsgeschüttelten Madrid.

Hemingways letzter Chauffeur heißt Hipolito. Dieser Hipolito ist ein Tausendsassa wie aus dem Buche. Er konnte fahren, verstand etwas vom Motor, und wenn Sie ihm sagten, dass er um sechs Uhr früh kommen sollte, so war er zehn Minuten vorher zur Stelle. Solche Kerle braucht es in Madrid. Denn Hunderte von Granaten schlagen ein auf die mehr und mehr zermürbte Metropole.

Der Artikel ist ein gutes Beispiel für Hemingways direkte Prosa, die durch ihre literarische Perspektive eine hohe atmosphärische Dichte erreicht. Wir fuhren die Gran Via hinunter. Sie war bedeckt mit Scherben. Auf den Gehsteigen waren Granattrichter. Häuser waren eingestürzt, und wir mussten einen Bogen um einen Trümmerhaufen und einen zerschossenen Vorbau machen, um ins Hotel hineinzukommen.

Hemingway beschreibt nicht abstrakt oder faktenbasiert, was den Kampf um die Republik ausmacht. Im Krieg geht es zwar um Bomben, die fallen, um Schützengräben, die halten müssen und um Leiche, die begraben werden müssen. Solche Tatsachen deutet Ernest nur leicht an. Diesen Krieg begreift die Leserschaft im fernen Amerika am besten, wenn die Menschen in den Mittelpunkt gestellt werden.

Am Ende der Zusammenarbeit zwischen dem berühmten Autor und dem Spanier lehnt Hipolito eine Geldzuwendung von Hemingway strikt ab, auch für die Familie nicht. Obwohl es in jenen Kriegstagen an allem fehlt. Stolz und Leidenschaft genügen ihm. Hipolito ist ein sympathischer und unpolitischer Hansdampf. An Hipolitos Mut und an seiner Pfiffigkeit kann man Kraft und Zuversicht für den Abwehrkampf gegen die Faschisten schöpfen.

Es geht um die Demokratie in Spanien, natürlich, gegen den Putschgeneral. Allerdings, Hemingway spürt es, der Kampf um

Michael Kleeberg auf der Suche nach Ernest Hemingways letztem Geheimnis

Von Wolfgang Stock

Am 20. Januar 2026

In Deutschland, Hemingway - über ihn, Kollegen & Freunde

Michael Kleeberg: *Achilles in Taormina*, Mai 2026.

Große Geheimnisse um diesen bärtigen Nobelautor gibt es eigentlich keine mehr. Jeder Winkel seines Lebens ist ausgeleuchtet, jeder Nerv gekitzelt. Doch nach Hinweis von Michael Kleeberg stolpert man in einem seiner Romane plötzlich über eine scheinbar harmlose Aussage: Am liebsten mochte ich Ernest Udet. Dieser kleine Satz hat sich in Hemingways Venedig-Werk Über den Fluss und in die Wälder eingeschlichen. Man liest schnell darüber hinweg, es sieht nach der üblichen Theken-Aufplusterei von Ernest aus. Oder doch nicht?

Kannte Ernest Hemingway den deutschen Jagdflieger des Ersten Weltkriegs? Jenes Flieger-Ass, das Carl Zuckmayer als General Harras im Theaterstück Des Teufels General nachempfunden hat. Waren Ernest Hemingway und der im Nazi-Sumpf versinkende Ernst Udet wirklich Freunde und tranken Bruderschaft? Kleeberg sucht akribisch nach Belegen für diese steile These. Und tatsächlich findet er allerlei Indizien in den lichten Sphären von Name-Drops und in Gestalt von Zeitzeugen. Wahr oder geflunkert?

Die Udet-Geschichte ist natürlich nur Vorwand. Vielmehr gilt es einem Mythos auf den Grund zu gehen. „Dem Geheimnis, dem Magischen, dem Unerklärlichen auf die Spur zu kommen, das den Normalmenschen von all denen unterscheidet, mit denen das Schicksal es besonders gemeint hat“, wie Michael Kleeberg treffend schreibt. Achilles in Taormina heißt sein neues Buch. Ein Leben auf der Suche nach Hemingways letztem Geheimnis. Auf 320 Seiten nimmt er uns mit zu einer wahnwitzigen Achterbahnfahrt durch die von Hemingway beeinflussten Schauplätze.

In bester Laune schlüpft der 66-jährige Berliner Autor dazu in die fiktionale Rolle des Hemingway-Forschers Dr. Kleeberg, Redakteur beim US-Magazin Atlantic Monthly, mit eigener – durchaus hemingway’esken – Biografie. Er geht in die Revolution nach Nicaragua, verliebt sich, er trifft später auf Agnes, die nun greise erste Liebe des jungen Hemingway. Er besucht Heinz Rühmann am Starnberger See, spricht mit der Tochter von Carl Zuckmayer in der Schweiz, er begibt sich zu Hemingways dritter Ehefrau Martha Gellhorn nach London und unterhält sich im Sun Valley mit Gregory, dem jüngsten Hemingway-Spross.

Michael Kleeberg, einer der interessantesten Schriftsteller seiner Generation, recherchiert gründlich, kann im Detail überzeugen und spannt mit Erfahrung den großen Bogen. Er ist ein Autor, der über den Tellerrand blickt, jemand, der mit bodenständiger Schwungkraft wandelt zwischen Tradition und Moderne. Kleeberg – auch so ein Unangepasster, den man in keine Schublade stecken möchte – legt seine Prosa kurzweilig und zielsicher an und ist frei von Gefallsucht in Bezug auf irgendwelche Communitys.

Die Frage bleibt: Warum hallt der „Hemingway-Sound“ über die Jahrzehnte hinweg so kräftig nach? „Es gelang Hemingway da etwas, was nur wenigen Autoren gelingt, nämlich eine Epoche zu prägen und zu definieren“, betont Kleeberg gleich zu Beginn seines Buches und hier liegt das eigentliche Geheimnis, das es zu entschlüsseln gilt. Wie schafft es ein Mensch, so einfach und dennoch mit Tiefgang zu schreiben? Wie kann jemand mit so vielen Narben auf der Seele eine solche Herzenswärme zu Paris und Pamplona auf Papier ausbreiten?

Munter mixt Michael Kleeberg die verbürgten Fakten und seine erfundenen Begebenheiten zu einem vielfältigen Kaleidoskop aus Realität und Fiktion. Raffiniert robbt sich Kleeberg an das literarische Mysterium heran, jenseits aller Klischees von Großwild-Jagd und Schnapsgedrossel. Beim Lesen bemerken wir, die Themen des Nobelpreisträgers von 1954 – die Lust am Leben, die Sehnsucht nach Liebe und der Kampf um Würde – sind längst nicht aus der Zeit gefallen.

Mit Imagination steuert Kleebergs Roman in Taormina auf einen homoerotischen Höhepunkt zu, inklusive der Entdeckung einer diesbezüglichen Kurzgeschichte des Jungen Nick. „Ein Mann, der sich in Männergesellschaft so pudelwohl fühlt und alle bannt, obwohl er mit Abstand der jüngste ist, und dabei permanent von Frauen redet – was will der?“ Der Drang zur Männlichkeit im männlichen Verbund enge ihn ein, meint Kleeberg. Doch für die Befreiung aus dieser Bedrängnis fehle ihm Kraft und Hoffnung. Auch hier bleibt die Zerrissenheit.

Tief greift Michael Kleeberg in die stilistische Trickkiste: Authentizität, Täuschung und Imitation nutzt er als Brückenschlag zum großen Vorbild. Voller Rasanz heftet sich der Protagonist an die Fersen von Ernesto, mit jedem Kapitel mehr schwärmt sich der gebürtige Stuttgarter in einen Rausch. Weil Tatsächliches und Fabuliertes von ihm so virtuos verschachtelt wird, weiß man am Ende nicht mehr, wo oben und unten ist. Ist vielleicht auch unwichtig. Dies kennen wir seit Hemingways Lebzeiten. Wahr und erfunden – es sind nicht Kategorien, die so richtig zu einem bunten Leben passen.

Wer diesen Rabauken aus Oak Park bei Chicago in seiner vollen Bedeutung begreifen will, der muss

Ernest Hemingways radikales Konzept des ‚le mot juste‘

Von José Seifen

Am 13. Januar 2026

In Stil & Prosa

Ernest Hemingway
Paris – Ein Fest fürs Leben — *Le mot juste* bekommt in Ernest Hemingways biografischen Skizzen *Paris – Ein Fest fürs Leben* einen Logenplatz.

Manchmal sitzt er auf Finca Vigía an seinem Schreibtisch und das weiße Blatt bleibt leer. Ernest Hemingway kommt mitten im Satz nicht weiter, denn ein einzelnes Wort fehlt. Mitunter dauert die Blockade Stunden. Er quält sich einen ganzen Vormittag auf der Suche nach dem richtigen Wort. Nicht das zweitbeste Wort, nein, er will haarklein das einzig und allein passende Wort finden. Es ist das Nachspüren nach dem le mot juste.

Der US-Amerikaner hat diesen Begriff zum ersten Mal in Paris gehört, bei Gertrude Stein und den Kollegen, in den frühen 1920er Jahren. Das Konzept wird er fortan tief verinnerlichen: Das le mot juste zu finden, ist seitdem das heilige Bestreben dieses Schriftsteller. In dem autobiografischen Rückblick auf seine Lehrjahre in Europa, das Buch Paris – Ein Fest fürs Leben, hat Ernest diesem Ansatz im Dialog mit seinem Freund Ezra Pound einen Absatz gewidmet. Und er redet darüber in einem Bandwurmsatz, ganz unüblich für ihn.

Ezra hatte mir mündlich nie andere Antworten gegeben, aber mir war das sehr unangenehm, denn hier war der Mann, den ich damals als Kritiker am meisten mochte und am höchsten schätzte, der Mann, der an das mot juste glaubte – also daran, dass es für alles ein einziges richtiges Wort gebe –, der Mann, der mich gelehrt hatte, Adjektiven zu misstrauen, so wie ich später lernen sollte, in bestimmten Situationen gewissen Leuten zu misstrauen, und ich interessierte mich für seine Meinung über einen Mann, der fast nie das mot juste gebrauchte und seine Personen doch hin und wieder so lebendig hinbekommen hatte wie nahezu kein anderer. „Halten Sie sich an die Franzosen“, sagte Ezra. „Von denen kann man viel lernen.“

Von den Franzosen kann man eben le mot juste erlernen. Das richtige Wort. Dieser Grundgedanke ist noch heute ein oft genutztes Werkzeug im modernen Schreibhandwerk. Er umfasst den Ehrgeiz, das einzig wirklich passende Wort zu finden. Jenen präzisen Begriff, der ein Gefühl, eine Atmosphäre oder einen Gedanken exakt trifft. Ein Wort, das im Kontext, im Rhythmus und mit emotionaler Genauigkeit einen Sachverhalt auf den Punkt abbildet.

Dabei ist le mot juste weniger eine Technik als eine Haltung. Sich nie mit dem Zweitbesten zufriedenzugeben oder sich in Abschweifungen zu verfranzen. Es geht nicht darum, ausgefallen oder erhaben zu klingen. Le mot juste darf weder zu stark sein, noch zu schwach. Weder zu allgemein, noch zu poetisch überladen. Weder schön um jeden Preis, noch bewusst hässlich. Oft ist es ein ganz banales, alltägliches Wort – aber es sitzt da, wo alle anderen Wörter danebenliegen würden.

Der Ausdruck le mot juste wird mit Gustave Flaubert in Verbindung gebracht, Mitte des 19. Jahrhunderts prägt er dieses Ideal mit Blick auf die französische Poesie. Für jede Nuance und für jede Stimmung gibt es nur ein einziges Wort, das meisterhaft sitzt. Das Ziel dabei ist nicht nur inhaltliche Genauigkeit, sondern auch lyrische Tiefe. Flaubert sucht oft stundenlang nach dem einen perfekten Adjektiv. Hemingway hingegen richtet seine Aufmerksamkeit auf das vollkommene Substantiv und Verb. Er glaubt, dass Adjektive die Kraft eines Satzes schwächen.

Le Mot juste einfach als treffendes Wort zu übersetzen, wäre grundfalsch. Es meint eher das richtige Wort. Mehr noch. In dem Begriff juste versteckt sich das lateinische ius. Recht und Gesetz. Es geht vielmehr darum, das gerechte Wort zu finden. Ernest würde sagen das wahre Wort. In den Anfangsjahren ein begnadeter Autodidakt, sucht Hemingway die wahre Aussage mit fast wissenschaftlicher Akribie. So wie 3 mal 3 in der Multiplikation 9 ergibt – und eben nicht 8 oder 10 – so berechnet dieser Erzähler seine Prosa nach der Treffgenauigkeit mit dem richtigen Wort.

Am Ende von sieben Jahren in Paris hat Hemingway le mot juste nicht bloß kopiert – er hat es amerikanisiert, modernisiert und minimalistisch ausgelegt. Seine puristische Erzählkunst ist eigentlich immer auf der Suche nach dem le mot juste. Aber eben nicht französisch-elegant, sondern amerikanisch hart und knapp. Die Variante dieses Erzählers fällt kürzer und stiller aus als bei den Dichterfürsten aus Frankreich. Ernest zielt bewußt auf maximale Wirkung bei minimaler Sprache.

Der bärtige Autor begibt sich weniger auf die Suche nach dem poetisch perfekten Wort, sondern nach dem ehrlichsten Ausdruck. Oder nach dem Begriff, der am besten verschweigt. Seine scheinbar einfache Sprache – die jedoch extrem hart erarbeitet ist – sucht Dichte im Text. Mit eiserner Gründlichkeit, strenger Ökonomie und mit dem Wegfall der Botschaft. Wenn ein Wort erklärt, was die Handlung bereits aufzeigt, dann hat der Schreiber einen Riesenfehler gemacht.

Der Nobelpreisträger von 1954 radikalisiert vielmehr Präzision zur Genauigkeit durch Aussparung. Statt alles penibel zu erwähnen, benennt Hemingway nur das absolut Notwendige – dies erhöht abermals die Wichtigkeit in Bezug auf die Klarheit der Prosa. Bei Schreibblockaden sagt er zu sich selbst: Alles, was du tun musst, ist einen wahren Satz zu schreiben. Schreibe den wahrsten Satz, den du kennst.

Wenn der Satz wahr ist, dann muss auch jedes einzelne Wort wahr sein. Wort und Satz stehen in einem Spannungsverhältnis, beides muss unabdingbar wahr sein – sachlich, emotional und stilistisch. Ein wahrer Satz ist für Ernest Hemingway le mot juste in Satzform. Eine Aussage ohne dekorativen Ballast, die einen menschlichen Nerv direkt kitzelt.

Ein Beispiel des le mot juste finden wir in seinem Opus magnum Der alte Mann und das Meer gleich zu Beginn. Er war ein alter Mann, der allein… – der erste Halbsatz ist bereits von brutaler Einfachheit. Sieben Wörter und alles Wesentliche ist gesagt oder angedeutet: Alter, Passion, Einsamkeit, Tragik. Nicht ein überflüssiges Beiwort. Jedes Wort sitzt. Kein unnützes Adjektiv. Der Sprachrhythmus wirkt schlicht, fast biblisch.

Oder seine Kurzgeschichte Hügel wie weiße Elefanten aus dem Jahr 1927, auch hier direkt der Anfang: Die Hügel jenseits des Ebrotals waren lang und weiß. Auf den ersten Blick trivial. Beim zweiten Hinschauen genial. Le mot juste. Lange Hügel, nicht imposante Hügel. Länge, das ist neutral, kühl. Dann die Farbe. Weiß als Beschreibung für Schnee, trotzdem symbolisch offen. Weiß als Unschuld und Leere. Kein Gefühl und keine Bewertung schleichen sich in seinem Erzählstil. Und doch ahnt man, hier wird etwas verschwiegen, es braut sich etwas zusammen. Solche Rückschlüsse jedoch bleiben dem Leser überlassen.

Hemingways Suche nach dem wahren Wort revolutioniert die moderne Literatur. Er beweist, dass

Der schönste Hemingway-Satz: ein Kellner

Von Wolfgang Stock

Am 8. Januar 2026

In Zitate

Ein Kellner in einer blauen Schürze kam mit einem Eimer Wasser und einem Lappen heraus und machte sich daran, die Anschläge zu entfernen, zog das Papier in Streifen ab und schrubbte alles, was am Stein kleben geblieben war, mit seinem nassen Lappen herunter. Die Fiesta war vorbei.“

Ernest Hemingway:
Fiesta, 1926

Der Mann, der die Sonne umarmen will

Von Wolfgang Stock

Am 20. Dezember 2025

In Stil & Prosa

Sein Meisterwerk Der alte Mann und das Meer ist ein kurzer Roman. Was schätzen Sie, wie oft kommt der Begriff „Sonne“ auf den gut 100 Seiten vor? Wie oft schreibt Ernest Hemingway von der Sonne und über die Sonne? Geben Sie Ihre Schätzung ab! Viermal? Achtmal? Zehnmal? Weit gefehlt! Ich will es Ihnen verraten: 51 Mal erwähnt der bärtige Nobelpreisträger die Sonne. Statistisch gesehen auf jeder zweiten Seite. Dies muss etwas bedeuten.

Auch in seinen anderen Werken kommt die Sonne häufig vor, selbst in seinen Reportagen und den journalistischen Stücken. Sein Erstling The Sun Also Rises – auf Deutsch: Fiesta – führt die Sonne gar im Buchtitel. Die Sonne tummelt sich als zentraler Topos in seinem Werk und ebenso in seinem Leben. Ernest ist ein Anbeter der Sonne, wie man so schön sagt. Wir kommen dem Sachverhalt langsam näher.

Als Refugium hat er sich der US-Amerikaner die Sonnenregionen dieser Welt ausgesucht. Er liebt die Wärme und die Behaglichkeit. Andalusien, Italien, Florida, Kuba – Landstriche, deren Sonnenstrahlen das Herz enthusiasmieren. In der Hitze erwacht in dem Schriftsteller eine verborgene Energie, ebenso wie das Verlangen, sein Innerstes zu erspüren. Er benötigt die Sonne, die Schwüle der Tropen, um überhaupt schreiben zu können.

Sein Lebenselixier ist die Sonne. Aus diesem Grund hat ihn die Lebenslust für 30 Jahre nach Key West und Kuba gezogen. Die Sonne und die Hitze bilden für ihn der Gegenentwurf zum kalten Tod. Zudem kitzelt die Glut manch verschüttetes Begehren hervor. Ernest Hemingway verliert sich in jene so selbstverständliche tropikale Anmut, sobald die Natur den wärmenden Lebensregulator aufdreht.

„Der Fisch ist auch mein Freund“, sagte er laut. „So ein Fisch ist mir noch nie untergekommen. Aber ich muss ihn töten. Ich bin froh, dass wir nicht versuchen müssen, die Sterne zu töten.“
Stell dir vor, ein Mann müsste jeden Tag versuchen, den Mond zu töten, dachte er. Der Mond läuft weg. Aber stell dir vor, ein Mann sollte jeden Tag die Sonne zu töten versuchen?

Dieser Kerl aus dem kühlen Mittelwesten der USA könnte sich – trotz des abträglichen Lebenswandels – als Apostel der Sonne anbieten. Es entspräche seinem Naturell: Denn die Sonne bildet den Gegenentwurf zum Kopfbestimmten, den Gegenspieler der kalten Räson. Die Tropenhitze steht über Ratio und Intellekt. „Ich verstehe von diesen Dingen nichts, dachte er. Aber es ist gut, dass wir nicht versuchen müssen, die Sonne, den Mond oder die Sterne zu töten. Es reicht, dass wir vom Meer leben und unsere wahren Brüder töten.“

Die Sonne und das Übernatürliche – so nenne ich es mal – gehören zusammen. Der Naturbursche Ernest sieht und spürt dies sogleich. Dort vor ihnen, so weit er sehen konnte, so weit wie die ganze Welt, groß, hoch und unvorstellbar weiß in der Sonne war der flache Gipfel des Kilimandscharo. Und dann wußte er, dorthin war es, wohin er ging. Weiß und unschuldig in der Sonne. Die Sonne zieht ihn magisch an. Rätselhaft und unerklärlich.

Im Vorzitat zu The Sun Also Rises wird der Rabauke vom Michigan See deutlich. Die Sonne geht auf und geht unter und läuft an ihren Ort, dass sie wieder daselbst aufgehe. So steht es in Prediger Salomo. Das ist die Bibel, bekanntlich die Pflichtlektüre eines jeden Atheisten. Etwas später finden wir: Als ich mich aber umsah nach all meinen Werken, die meine Hände gemacht hatten, und nach der Mühe, die ich mir gegeben hatte, um sie zu vollbringen, siehe, da war alles nichtig und ein Haschen nach Wind, und nichts Bleibendes unter der Sonne!

Nichts Bleibendes unter der Sonne. Nur die Sonne wird bleiben, was immer mit der Sonne gemeint sein mag. Ernest Hemingway betet die Natur an – welch eine Metapher! – und hat sich die Sonne als kraftvollstes Teil der Natur ausgesucht. Kein Götzenbild wie Geld oder Schönheit, stattdessen verehrt er die Natur. Der Nobelpreisträger von 1954 gefällt sich im Leben als Lästerzunge, er kommt

Das tragische Ende von Martha Gellhorn, Ernest Hemingways dritter Ehefrau

Von Wolfgang Stock

Am 14. Dezember 2025

In Frauen

Sie ist die wohl beste Kriegsreporterin des 20. Jahrhunderts. Kein Krisenherd, den Martha Gellhorn nicht bereist und in Augenschein genommen hätte. Ernest Hemingways dritte Ex-Ehefrau arbeitet für das US-Magazin Atlantic Monthly und berichtet über den Krieg in Vietnam und die israelisch-arabischen Auseinandersetzungen in den 1960er Jahren. Später schreibt sie aus den Bürgerkriegen in Mittelamerika und von der US-Invasion in Panama im Jahr 1989.

Zwischen all den Kriegen und nach der Ehe mit Ernest adoptiert die kinderlose Martha im Jahr 1949 aus einem italienischen Waisenhaus ein Baby, sie nennt den Jungen Sandy. Doch in der Mutterrolle liegt nicht die Erfüllung dieser ruhelosen Journalistin, nach kurzer Zeit lädt sie den Adoptivsohn bei Verwandten in New Jersey ab. Martha geht zurück zu ihren Kriegen. Sie bleibt eine unerschrockene Kriegskorrespondentin und erfolgreiche Buchautorin, deren Texte beim Publikum wie in der Fachwelt höchste Anerkennung finden.

Travels with Myself and Another wird Martha Gellhorn ihr Buch über die gemeinsamen Reisen mit dem Ehemann nennen. Another, der Andere, das ist er, Ernest Hemingway, den sie zickig auch als UB – ihren Unwilligen Begleiter – kennzeichnet. Trotz aller Stichelei schildert Martha in zahlreichen Passagen ihren Ex-Mann als eine lebensbejahende und warmherzige Persönlichkeit. UB konnte Partygeschwätz nicht ertragen, ebenso wenig oberflächliche Diskussionen um Politik oder die Künste. Aber er wurde niemals müde, wahren Geschichten aus dem Leben zuzuhören, je unwahrscheinlicher, desto besser.

Trotz aller ehelichen Turbulenzen hat die selbstsichere Martha ihren Frieden geschlossen mit dem Schriftsteller. Zu solch einer liebevollen Betrachtung bleibt Ernest nicht fähig. Bei ihm verbleiben Zorn und Verbitterung. Er wird seiner ehemaligen Partnerin gekränkt hinterherrufen, sie sei frigide und zudem eine lausige Schreiberin, frei von jedem literarischen Talent. Er weiß, es ist nicht nett, und natürlich weiß er auch, es ist nicht wahr.

Martha Gellhorn und Ernest Hemingway sind sich wohl zu ähnlich gewesen. Vom Lebensweg, von der Passion und vor allem vom Sendungsbewusstsein. Die Bereitschaft für Zugeständnisse bleibt bei solchen Hyper-Individualisten auf der Strecke, die Ehe ist für beide nichts. Denn Martha ist bereits verheiratet, mit ihrem Beruf. Und Ernest ist ebenfalls verheiratet, und zwar mit sich selbst. Es fehlt auf beiden Seiten der Wille, den partnerschaftlichen Erfolg zu suchen.

An der Unabhängigkeitsliebe von Martha Gellhorn beißt sich selbst ein Macho wie Ernesto die Zähne aus. Ich war eine Schriftstellerin, bevor ich ihn traf, und ich war eine Schriftstellerin, nachdem ich ihn verlassen hatte. Warum sollte ich deshalb eine bloße Fußnote in seinem Leben sein? Von den vier Ehefrauen des Ernest Hemingway ist Martha die einzige, die ihn verlassen hat. Sonst ist es immer umgekehrt gewesen.

Soviel Souveränität ist der bärtige Nobelpreisträger nicht gewohnt. Und er ist auch nicht bereit, dieses Maß an Unabhängigkeit auszuhalten. Doch an Martha rigoroser Autonomie kommt er nicht vorbei. Die selbstbewusste Journalistin macht kurzen Prozess. Das Kapitel Ernest Hemingway im Buch ihres Lebens schlägt sie schnell und rigoros zu. Keinen Kontakt, keine Briefe, keine Telefonate, nichts.

Die attraktive Amerikanerin weint ihrem rabaukenhaften Ex-Ehemann nicht eine Träne nach. Mit den Männern ist sie allerdings noch nicht durch. Im Jahr 1954 heiratet sie den ehemaligen leitenden Redakteur des TIME Magazin, Thomas Stanley Matthews, von dem sie sich 1963 dann scheiden lässt. Ihr Drang nach Unabhängigkeit bleibt groß.

Fast sechs Jahrzehnte ist Martha Gellhorn als Korrespondentin in der Welt umher gereist. Ihre Reportagen zeichnen sich durch Genauigkeit, Ernsthaftigkeit und Mitgefühl aus. Stilistisch sind sie so brillant, dass sie der publizistischen Güteklasse ihres ehemaligen Mannes nur wenig nachstehen. Eine Sammlung ihrer Kriegsberichte veröffentlicht Martha in dem grandiosen Buch The Face of War.

Bis zuletzt, die Kettenraucherin ist schon gesundheitlich angeschlagen, berichtet die beherzte Reporterin von den Brennpunkten der Welt. Schon halbblind scheut sie keine Mühe, den halben Globus zu umrunden. Ihre letzte Reise führt sie im Jahr 1995 nach Brasilien, wo sie die Armut und die Hoffnungslosigkeit in den Favelas erschüttert. Sie merkt, die Welt

Ernest Hemingways Mutter – Bildung mit Kälte

Von Wolfgang Stock

Am 8. Dezember 2025

In Familie, Frauen

Ernest Hemingway
Familie — Familie Hemingway im Oktober 1903: Ursula, Vater Clarence, Ernest, die Mutter Grace und Marcelline Hemingway. Credit Line: Ernest Hemingway Photograph Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston.

Ernest Miller Hemingway wird um acht Uhr morgens geboren, am 21. Juli 1899 in Oak Park, Illinois. Es wird eine Hausgeburt, im vorderen nach Süden ausgerichteten Schlafzimmer, der Vater, ein Frauenarzt, übernimmt die Aufgabe der Hebamme. Der Säugling wiegt neuneinhalb Pfund, er ist 58 Zentimeter lang und hat dunkelblaue Augen. Der neue Erdenbürger erhält den Vornamen Ernest, wie der Großvater mütterlicherseits. Er sei ein von Gott gesandtes kleines Lämmlein, meint die Mutter beglückt.

Die Mutter Grace Ernestine Hall, sie ist im Juni 1872 geboren, studiert Geige und Klavier, nimmt Gesangsstunden. Als Mädchen ist sie mit ihrer wohlhabenden Familie in den Vorort gezogen, wo sie die Oak Park High School besucht. Dort lernt sie Clarence Edmonds Hemingway kennen, den sie im Oktober 1896 heiratet. Die junge Frau bleibt zuhause, nachdem das erste Kind geboren ist, betätigt sich freischaffend als Musiklehrerin und Malerin.

Grace widmet sich ihrer Passion, der Kammermusik. Die Mutter tritt auf als eine willensstarke Person, deren Interessen vornehmlich im Hochgeistigen liegen. Die hübsche, etwas mollige Frau entstammt einer begüterten Händlerfamilie, sie beschäftigt sich am liebsten mit Opernarien oder steht vor der Staffelei. Darüber hinaus leitet sie den Kinderchor und das Orchester ihrer Kirchengemeinde, der First Congregational Church of Oak Park.

Die Hauskonzerte organisiert sie mit künstlerischer Disziplin und spannt dabei die ganze Familie ein. Es wird viel musiziert bei den Hemingways, jedem Familienmitglied wird ein Instrument zugewiesen. Ernest spielt bei der familiären Konzertmusik das Cello, nicht einmal schlecht, allerdings ohne Hingabe und Ehrgeiz. Nur mit Widerwillen nimmt er an den Musikaufführungen teil, auch an den öffentlichen Auftritten in ihrem Kirchsprengel.

Hausfrau und Mutter – es ist nicht ihr Ding. Oft hört man die Mutter klagen, sie habe den Starruhm einer Opernsängerin für die Familie und die Mutterrolle geopfert. Sie hat in New York bei der berühmten österreichischen Operndozentin Luisa Kapp-Young studiert, Grace besitzt eine schöne Altstimme und hat ihren ersten Auftritt im Madison Square Garden Theatre. In der Tat bricht sie ihre Karriere ab, der Liebe wegen, und zieht zurück nach Oak Park, um Doctor Clarence Hemingway zu heiraten.

Die Mutter Grace achtet auf eine gute kulturelle Bildung in der Familie. Ihren Kindern erklärt sie geduldig Gemälde, sie trägt Gedichte vor, lehrt sie, Lieder zu singen. Es sind Hunderte von Büchern, die sie ihren Kleinkindern vorliest. Vor allem ist es Grace zu verdanken, dass der Sohn außerordentlich belesen und mit den schönen Künsten aufwächst. Obwohl Ernest nie eine Universität besuchen wird, erhält er durch die reichhaltige Lektüre im Elternhaus eine umfassende literarische Prägung.

Auch gelingt es der Mutter, Ernests Interesse für klassische Musik zu wecken, Johann Sebastian Bach wird er zeitlebens verehren, doch seine Liebe zur Tonkunst umspannt alle Genres, von der Oper bis zum Jazz. Wahrscheinlich hätte er als Autor nicht so ein feines Gespür für die Melodie und den Rhythmus seiner Prosa ausbilden können, wenn die Mutter nicht die musikalische Vorbildung dafür gelegt hätte.

Nach außen erscheinen die Hemingways in Oak Park wie ein intakter Familienbund. Mit der bemühten Tugendhaftigkeit verdeckt die Familie jedoch eine ausgeprägte emotionale Kälte. Die zänkische Mutter ist eine Furie und schlägt die Kinder mit der Bürste. Grace, sie hat sich so sehr Zwillinge gewünscht, kleidet Ernest und die ein Jahr ältere Marcelline wie ein Zwillingspärchen ein, feminine Kleidung, dazu Pagenschnitt, und zu allem Verdruss ruft sie den Sohn Ernestine.

Das Frauenbild des Ernest Hemingway steht von Kindesbeinen an unter keinem guten Stern, das Verhältnis zur Mutter sollte ein Leben lang angespannt bleiben. Die Narben sitzen tief bei ihm, dieser Mensch schleppt vielerlei Verletzungen mit sich. Mehr als einmal macht er seine Mutter für den Selbstmord des Vaters verantwortlich. Ich hasse sie, und sie hasst mich, klagt er seinem Verleger Charles Scribner auf Finca Vigía voller Groll.

Ernests Mutter Grace Hall lebt