Autor: Wolfgang Stock Seite 1 von 71

Miguel Martín
Ronda — Ernest Hemingway 1959 vor der Stierkampf-Arena in Ronda. Eingerahmt von Cayetano Ordóñez und seinem Sohn Antonio. Foto: Miguel Martín. By courtesy of L. Loro Martín.

Es ist die Welt des Ernest Hemingway: Ronda, die magische Stadt im andalusischen Hinterland. Sie gilt als eine der Wiegen des modernen Stierkampfs. Der Nobelpreisträger ist eng mit der Torero-Dynastie Ordóñez aus Ronda befreundet. Besonders mit Antonio Ordóñez, dem Sohn von Cayetano Ordóñez. Hemingway bewundert Cayetano bereits seit den 1920er-Jahren, in seiner Zeit geht ihm der Ruf als elegantester Matador Spaniens voraus.

Am liebsten schaut sich Ernest Hemingway die Kämpfe in Ronda an. Die dortige Plaza de Toros gilt als eine der schönsten weit und breit. Die kreisrunde Anlage dient zahlreichen Stierkampf-Arenen weltweit als Vorbild. Die Plaza in Ronda wurde im 18. Jahrhundert von dem Architekten José Martín de Aldehuela erbaut, als Sandsteinbau mit einer auf Säulen ruhenden Bogengalerie. Außerdem wurden in Ronda vor über zweihundert Jahren die bis heute geltenden Regeln des Stierkampfs festgelegt.

Zwischen dem kleinen Ronda und dem großen Sevilla besteht seit jeher ein Konkurrenzverhältnis. Die Rondeños stehen für einen nüchternen und statischen Stil. Die Sevillanos hingegen setzen auf Eleganz und Ästhetik. Mit Sevilla ist der Nobelpreisträger nie warm geworden, obwohl die dortige Arena direkt am Guadalquivir als Prunkstück gilt. Für Ernest bleibt das bodenständige Ronda die Nummer eins.

Das wohl berühmteste Hemingway-Foto aus Ronda datiert vom 10. September 1959. Es zeigt ein historisches Treffen in Ronda: Ernest Hemingway gemeinsam mit dem legendären Torero Antonio Ordóñez und dessen Vater Cayetano. Der Vater, in der Stierkampfwelt als Niño de la Palma bekannt, dient als reales Vorbild für den 19-jährigen Torero Pedro Romero in Hemingways Roman Fiesta.

Im Umfeld der berühmten Plaza de Toros de Ronda entsteht das Foto. Im Hintergrund sind ein großes Tor und ein Reiter auf einem Pferd zu sehen, was auf den Einzug oder die Vorbereitungen zu einer Corrida hindeutet. Um den US-Amerikaner herum stehen mehrere Männer in der traditionellen Tracht der Toreros, dem Traje de Luces, dem sogenannten Lichterkleid.

Der 60-jährige Ernest verbringt den Sommer und Frühherbst 1959 in Spanien, um die Rivalität zwischen den beiden Spitzen-Toreros der Epoche zu dokumentieren: Antonio Ordóñez und Luis Miguel Dominguín. Es ist ein eindruckvolles Foto, das Hemingways Liebe zu Andalusien erahnen lässt. Der Nobelpreisträger, umringt von Spaniern, taucht ein in die Volkskultur seines Gastlandes. Der Fotograf des wunderbaren Bildes heißt

Michael Kleeberg – Ein Versuch, Ernest Hemingway zu enträtseln

Von Wolfgang Stock

Am 16. Mai 2026

In Deutschland, Hemingway - über ihn

Veranstaltung in Berlin mit Michael Kleeberg und Wolfgang Stock

Was macht einen Schriftsteller zur Ikone eines ganzen Jahrhunderts? Was überhaupt zeichnet einen guten Schriftsteller aus? Wie bloß lässt sich dieser rätselhafte Ernest Hemingway decodieren? Das sind die Fragen, die den Helden des Romans Achilles in Taormina – Auf der Suche nach Hemingways letztem Geheimnis umtreiben. Der Name des deutschen Spurensuchers: Michael Kleeberg.

Hemingway ist ein Draufgänger, ein Charmeur und eine Legende gewesen. Und ein Revolutionär des Schreibstils, der die moderne Literatur geprägt hat. Doch hinter dem Erfolgsautor verbirgt sich ein Getriebener, der sich ständig beweisen muss. Im Krieg, am Tresen einer Bar, bei den Frauen. Am Ende seines Lebens ist er innerlich leer. Was ihm in seinen Romanen meisterhaft gelingt, das misslingt Ernest im richtigen Leben kläglich.

Von sich und von anderen verlangt er das Letzte ab. Allen, die ihm zu nahekommen, droht die Gefahr, von seinem Mythos angesteckt zu werden. Auch heute noch? Eine spannende Perspektive, die sich Michael Kleeberg zu eigen macht. Mit einem raffinierten Kunstgriff setzt er sein Alter Ego autofiktional auf die Spur des überlebensgroßen Kollegen.

In dem Vorsatz, sich dem Idol anzuverwandeln, schafft der Berliner Literat ein Feuerwerk an verbürgten Fakten und phantasievoller Fiktion. Alles – Tatsächliches, Imaginiertes und frech Erfundenes – fügt sich zu einer neuen Identität zusammen. Auf seinem Weg kommt Michael Kleeberg dabei Hemingways Geheimnis ziemlich nahe.

Achilles in Taormina – Premiere des Hemingway-Romans
Lesung & Gespräch mit Michael Kleeberg
Moderation: Wolfgang Stock

Michael Kleeberg ist freier Schriftsteller und Übersetzer in Berlin. Für sein Werk erhielt er zuletzt den Preis der Internationalen Hermann Hesse Gesellschaft.

Wolfgang Stock, Publizist, Cheflektor und vor allem Hemingway-Biograf führt das Gespräch mit Michael Kleeberg über seinen neuen Roman.

27. Mai 2026, 19,00 Uhr
Veranstaltungsort: Humboldt-Bibliothek Tegel in Reinickendorf
Eintritt frei

Ernest Hemingway – der beste Journalist von allen

Von Wolfgang Stock

Am 10. Mai 2026

In Hemingway - über ihn, Stil & Prosa

Ernest Hemingway schreibt in seinem Londoner Hotelzimmer an einer seiner Reportagen über den Zweiten Weltkrieg. Photo Credits: Ernest Hemingway Collection at the John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston.

Er hat zwei, drei erstklassige Romane geschrieben, dazu ein Dutzend vorzügliche Kurzgeschichten. Zur Hochform läuft dieser Kerl vom Jahrgang 1899 jedoch auf, wenn er für Zeitungen und Zeitschriften arbeitet. Ernest Hemingway ist als Reporter große Klasse. Er gilt als Vorbild für gute Berichterstattung. In den Journalisten-Schulen wird gezeigt, wie eine reduzierte Sprache einsetzt und maximale Wirkung erzielt wird. An den Universitäten wird seine lakonische Sprachführung seziert.

Mit seinem schnörkellosen, präzisen Journalismus ist er das Vorbild für Generationen. Die besten Schreiber, weltweit. Millionen lesen und verehren ihn. Seine Depeschen aus dem Spanischen Bürgerkrieg – knapp, direkt, ohne Pathos – sind die besten Reportagen überhaupt. In diesen späten 1930er Jahren durchlebt Ernest Hemingway seinen Höhepunkt als journalistischer Schreiber. Sie töteten eine alte Frau, die vom Markt kam und nach Hause ging. Was von ihr liegen blieb, war ein Knäuel schwarzer Kleider. Ein Bein war gegen die Wand des nächsten Hauses geflogen.

Kein Flitterkram, den Text nicht aufblähen mit Adjektiven, ganz ohne Schinden von Eindruck. Dafür: einfach, klar und präzise. Die Wirkung muss sich im Nachgang der Lektüre entfalten, sie darf nicht im Artikel vorgegeben werden. Moral entsteht im Kopf des Lesers, nicht beim Journalisten. So hielt er es bei seinen Reportagen aus dem Zweiten Weltkrieg. In Hürtgen gefroren die Toten alle einfach, und es war so kalt, dass sie mit roten Gesichtern gefroren. Reine Szene, wie im Film.

Von Dezember 1921 bis März 1928 lebt Ernest Hemingway mit Ehefrau Hadley in Paris. Seinen Lebensunterhalt bestreitet der Jungvermählte mit journalistischen Artikeln, er hat einen freien Vertrag mit dem Toronto Star. Von Paris aus bereist der junge Korrespondent den Kontinent, oft sieht man ihn in Italien, in der Türkei, der Schweiz, Spanien und in Deutschland. Die frühen Kabinettstückchen für die kanadische Tageszeitung, allesamt aus dem Jahr 1922, bleiben bemerkenswert. Denn sie verraten, wie der damals 23-jährige Ernest Hemingway als Schreiber funktioniert.

Der US-Amerikaner schreibt einfach und schön, ja schön einfach, aber immer voller Respekt für die Faszination des Fremden. Wenn Sie am Morgen aufwachen und über dem Goldenen Horn einen Nebel sehen, aus dem die Minarette schmal und glatt zur Sonne hochwachsen und der Muezzin die Gläubigen zum Gebet ruft, in einer Stimme, die sich hebt und senkt wie die Arie einer russischen Oper, dann begrüßt Sie die Magie des Ostens. So beschreibt Ernest Hemingway sein Erwachen in Konstantinopel, in einem Artikel aus dem Oktober 1922.

Der junge Journalist aus einem Vorort am Michigan See besitzt eine phänomenale Beobachtungsgabe. Punktgenau wirken seine Schilderungen in Bezug auf Landschaften, auf Menschen und auf das lokale Kolorit. Wie ein Künstler malt er seine Stücke und wahrt die Harmonie von präziser Optik und subjektiver Handlung. Hemingways Credo: Mittendrin und ein Teil davon. Man muss schon nahe herangehen.

Das Verdienst des Nobelpreisträgers von 1954 ist, dem Journalismus eine andere Blickrichtung gegeben zu haben. Seine Herangehensweise verlangt, genau hinzuschauen. Bisweilen wirkt sein Ansatz sehr detailverliebt, aber eine kräftige Beobachtungsgabe ist das allerwichtigste Talent eines guten Reporters. Ernest Hemingway macht es uns vor, dieser Mann schreibt mit dem Auge.

Informationen und Gefühle gilt es zu transportieren. Nur durch Beschreibung. Die Menschen fragen mich, warum ich auf Kuba lebe, und ich sage, weil ich es mag. Ich kann natürlich auch sagen, ich lebe gerne auf Kuba, weil ich Schuhe nur anziehen muss, wenn ich in die Stadt fahre. So erklärt er seine Liebe zu seiner Wahlheimat Kuba in dem Zeitschriftenartikel The Great Blue River im Juli 1949.

Seine kühle Lakonik hat Generationen von Reportern geprägt. Bis heute. Gerade bei jenen, die ihr Metier grandios beherrschen, bemerkt man den Einfluss des Mannes aus Chicago. In seinen besten Stücken achtet er auf

Bob Dylan: „Ernest Hemingways Sprache hat etwas Musikalisches“

Von Wolfgang Stock

Am 3. Mai 2026

In Musik, Stil & Prosa

Als am 13. Oktober 2016 der Name des neuen Nobelpreisträgers für Literatur bekannt wurde, da ging ein Raunen durch die Feuilletons. Robert Allen Zimmerman hatte kein Journalist auf dem Zettel. Für seine poetischen Neuschöpfungen in der großen amerikanischen Songtradition, so das Nobelkomitee in seiner Begründung. Bob Dylan, es ist Zimmermans Künstlername, war damit der erste Singer und Songwriter, dem diese hohe Auszeichnung verliehen wurde.

In seiner Dankesrede, die Bob Dylan verlesen ließ, gab er sich demütig: Kipling, Shaw, Thomas Mann, Pearl Buck, Albert Camus, Hemingway. Dass ich nun in einer Reihe stehe mit diesen Autoren macht mich wirklich sprachlos. Es macht ihn wohl eher stolz als sprachlos. Bei Ernest Hemingway klang die Begründung ähnlich. Auch er reiste zur Übergabe nicht persönlich nach Stockholm.

So ganz verwunderlich ist die Nobel-Ehrung nicht. Auch persönliche Gemeinsamkeiten mit Ernest Hemingway fallen ins Auge. Beide versuchten, der Enge des Elternhauses zu entfliehen. Beide – obwohl in der Mittelschicht aufgewachsen – verweigerten sich einem typisch akademischen Lebensweg. Und mit den Frauen wird es schwierig, bei Ernesto als auch bei Bob.

Bob Dylan hat nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass er die Erzählungen des Ernest Hemingway bewundert. Obwohl fast zwei Generationen zwischen beiden US-Amerikanern liegen. Jack Kerouac mit seinem ungestümen On the Road ist Dylan inhaltlich sicherlich näher als die Prosa von Der alte Mann und das Meer. Und dennoch weist Bob Dylan auf eine verblüffende Gemeinsamkeit hin.

Das ist ein interessantes Statement des Pop-Poeten: Hemingways Schreibstil hat etwas Musikalisches in sich. Und in der Tat, Melodie und Rhythmus bei dem Nobelpreisträger von 1954 zeichnen sich durch Tiefe aus, wie bei einem guten Song. So wie Ernest die Wörter und die Sätze wohltönend einsetzt, so baut sich auch ein schöner Song auf. Prägnanz und eine markante Prosa charakterisieren sowohl guten Pop als auch gute Literatur.

Hemingways Romane werden nicht nur einfach gelesen. Man spürt sie im Innersten. Genau so ergeht es dem Zuhörer bei einer glanzvollen Komposition. Die poetische Tiefe in Paris – Ein Fest fürs Leben oder die unruhigen Dialoge in Fiesta scheinen wie ein reduziertes Angebot, das Raum lässt für die eigene Emotion.

Sowohl Dylan als auch Hemingway wissen: Weniger sagen, bedeutet mehr erreichen. Beide Künstler verstehen, dass die wahre Kraft aus dem entsteht, was ungesagt bleibt. Dies ist die zentrale Übereinstimmung zwischen Ernest Hemingway und Bob Dylan. Gute Prosa – hüben wie drüben – liegt im geheimnisvollen Schweigen des Eisberges unter Wasser.

Eine spannende stilistische Wechselwirkung lässt sich ausmachen: Dylans Texte besitzen episches Format, wie bei einer Kurzerzählung. Während Ernest als Schreiber bewusst auf klaren Rhythmus, Refrain-artige Wiederholungen und eingängige Klangmuster setzt. Deshalb hört sich Hemingways Prosa stellenweise an wie ein Songtext.

In seinen Romanen, den Kurzgeschichten, selbst in den journalistischen Stücken baut Ernest seine Sprache ähnlich auf wie ein Musikstück. Er, musikalisch vorgebildet, achtet stark auf das Fließen seiner Prosa. Wörter und Sätze sind nicht nur in ihrer Bedeutung wichtig, sondern ebenso in ihrem Klang. Tonalität und Harmonie entstehen einzig und allein durch die richtige Wahl der Töne und Wörter und durch ein kluges Arrangement.

Die Anerkennung für Ernest Hemingway und Bob Dylan erfolgt

Ernest Hemingway. Beruf: Autor – Passion: Malerei

Von Wolfgang Stock

Am 26. April 2026

In Maler

Ernest Hemingway
Paul Klee — Ernest Hemingway und Fernando Campoamor im Oktober 1954 auf *Finca Vigia*. Über dem Bücherboard ein Gemälde von Paul Klee und weitere erstklassige Kunst. Credit Line: Ernest Hemingway Photograph Collection. John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston.

Der Malerei gilt seine tiefe Leidenschaft. Ernest Hemingway lebt von 1921 bis 1928 in Paris, wo er avantgardistische Künstler wie Pablo Picasso, Henri Matisse, Georges Braque und Juan Gris kennenlernt. Die visuelle Kraft der künstlerischen Darstellungen hilft ihm, seine Prosa zu entwickeln. Denn der bärtige Autor aus Oak Park schreibt mit dem Auge. Kein Wunder, dass er die erstklassigen Maler anhimmelt.

Ich möchte so schreiben können, wie Cézanne malen kann. Diesen Ausspruch lässt er mehrfach fallen. In der impressionistischen Kunst des Paul Cézanne findet Ernest sein kreatives Konzept wieder. Hemingways mot juste, das Ringen um das treffende Wort, das ein Schriftsteller treffen muss, entspricht der sicheren Farbgebung Cézannes. Die stimmige Farbgestaltung bei dem Maler aus Aix-en-Provence wie auch Hemingways genaue Wortwahl schaffen Klarheit und Dichte.

Der amerikanische Autor mag die moderne Malerei, er ist mit vielen Künstlern seit seiner Pariser Zeit befreundet. Schon in frühen Jahren beginnt der Literat aus Chicago, zeitgenössische Kunst zu sammeln. Die US-Expatriates in der französischen Metropole scharen sich um Gertrude Stein, eine wohlhabende Autorin und Kunstsammlerin. Die Frau aus Pittsburgh führt den Neuankömmling Ernest Hemingway in ihren progressiven Zirkel ein und fördert den talentierten Autor.

In ihrem literarischen Salon sammelt Gertrude Stein die experimentierfreudigen Künstler jener Zeitepoche. Und so treffen sich in der Rue de Fleurus 27 nicht nur Schriftsteller, sondern ebenso Komponisten, Architekten und nicht zuletzt die Maler. Der junge Ernest Hemingway, ein Bauch- und Augen-Mensch, zeigt sich begeistert von den Wegbereitern der Moderne, er spürt, hier werden stilbildende Innovationen geschaffen.

Als er später 21 Jahre auf Finca Vigía wohnt, hängt der Nobelpreisträger die von ihm gekauften Gemälde an die Wände als seien es billige Kunstdrucke. Es sind jedoch allesamt Originale. El guitarrista und Le torero von Juan Gris, Paul Klees Monument in Arbeit. Ein Gemälde hat es ihm besonders angetan. La Masía, gemalt von dem damals 28-jährigen Katalanen Joan Miró, der abwechselnd in seiner Heimat und in der französischen Hauptstadt lebt.

Auf dem Gemälde – in den USA heißt es The Farm – ist der Bauernhof seiner Eltern in Mont-roig del Camp abgebildet, südlich von Tarragona. Miró malt das großformatige Werk im Jahr 1921 als ein Mix aus Stilen und Anspielungen. Man kann stundenlang vor diesem Bildnis weilen und stets etwas Überraschendes entdecken. Alle revolutionären Neuerungen deuten sich in diesem Gemälde an. Denn neben dem Surrealismus werden in dem Bild auch abstrakte, kubistische und dadaistische Motive versteckt.

Eine besondere Beziehung hat Ernesto zu

Der schönste Hemingway-Satz: Juan Gris

Von Wolfgang Stock

Am 19. April 2026

In Zitate

Sie verzankte sich beinahe mit allen von uns, die sie gern hatten, außer mit Juan Gris, und mit ihm konnte sie sich nicht zanken, weil er tot war.

Ernest Hemingway:
Paris – Ein Fest fürs Leben, 1964.

Hemingway vs. Hemingway: Bis dass ein Buch euch scheidet

Von Wolfgang Stock

Am 12. April 2026

In Frauen

Mary Welsh, die vierte Mrs. Hemingway. Eine hübsche und patente Ehefrau in Cabo Blanco, im April 1956. Foto: Modeste von Unruh.

Vier Ehen. Alle enden mit Schiffbruch. Und es gibt ein Muster, das sich nach dem Misserfolg stets wiederholt bei dem bärtigen Schriftsteller. Nach dem Scheitern einer Ehe schicken viele ihren Anwalt. Ernest Hemingway schickt ein Buch.

Bei Hadley: Cat in the Rain. Ein amerikanisches Ehepaar kommt in einem italienischen Küstenort ins Hotelzimmer. Der Mann – es ist natürlich Ernest – schmeißt sich aufs Bett und liest. Ansonsten zeigt er für nichts Interesse, bestenfalls oberflächlich. Seine Gattin öffnet das Fenster und blickt hinaus in den Regen. Und sieht ein Kätzchen. Sofort ist sie in Sorge um die kleine Kreatur. Die Frau – es ist Hadley – sehnt sich nach Liebe und einem Kind.

Der Mann kann oder will nicht. Die Eheleute leben emotional nebeneinander her. Keine Anklage. Im Gegenteil: Ernest nimmt vorab die Schuld auf sich. Der Hallodri ist einfach nicht der richtige Partner für die kreuzbrave Hadley. Der junge Autor schreibt Cat in the Rain 1923. Da ist die Hochzeit gerade einmal zwei Jahre her. Das Paar lebt glücklich in Paris, doch er spürt die unterschiedlichen Ansprüche und Bedürfnisse. Im Jahr 1927 dann die Scheidung.

Schnee auf dem Kilimandscharo bekommt Pauline unter die Nase gerieben. Ernest fühlt sich in der Ehe mit der vermögenden Pauline Pfeiffer eingeengt. Nach neun Jahren übermittelt er seiner steinreichen Gattin die Scheidungspapiere, in Form einer Kurzgeschichte. The Snows of Kilimanjaro. Diese Short Story, im August 1936 erstmals veröffentlicht, ist eine kalte Dusche für die zweite Mrs. Hemingway.

Sie sieht es schwarz auf weiß: Der umtriebige Abenteurer hat die Schnauze voll von der erzkatholischen Gattin und dem wohlfeilen Brimborium in Key West. Durch die Blume seiner Prosa lässt Hemingway verlauten, er habe seine Seele verkauft. Ernest will einen Schlussstrich ziehen unter diesen Irrtum. Die Ehe hält von 1927 bis 1940. Doch schon 1936 turnt er um eine neue Flamme herum: Martha Gellhorn.

Mit der selbstbewussten Martha ist Ernest an die Richtige geraten. Nach seiner dritten Ehe wird es seine Ehefrau sein, die ihm ein Buch schicken wird. Reisen mit mir und einem anderen. Martha Gellhorn ist eine unerschrockene Kriegskorrespondentin und erfolgreiche Buchautorin, deren Texte beim Publikum bewundert werden. Travels with Myself and Another wird Martha Gellhorn ihr Buch über die gemeinsamen Reisen mit dem Ehemann nennen. Another, der Andere, das ist er, Ernest Hemingway, den sie ein wenig zickig auch als UB – ihren Unwilligen Begleiter – kennzeichnet.

Trotz aller Stichelei schildert Martha in zahlreichen Passagen ihren Ex-Mann als eine warmherzige Persönlichkeit. Ungeachtet der ehelichen Turbulenzen hat die selbstsichere Martha ihren Frieden geschlossen mit dem berühmten Schriftsteller. Zu solch einer liebevollen Betrachtung bleibt Ernest nicht fähig. Bei ihm verbleiben Zorn und Verbitterung. Martha sei eine lausige Autorin, ruft er ihr hinterher. Er ist nicht wahr und auch nicht anständig von ihm. Sein Ego ist verletzt. Es wird eine kurze Ehe. Von 1940 bis 1946.

Ganz happig wird es bei Mary Welsh. Ernest schreibt

Ist Ernest Hemingway unmodern?

Von Wolfgang Stock

Am 8. April 2026

In Kollegen & Freunde, Stil & Prosa

Angriffsfläche bietet der Bärtige genug. Hauptvorwurf, vor allem von Kollegen: Er sei unmodern. Ein oller Seebär, der schreibt. Einer, der in T-Shirt und Shorts herumläuft. Jemand, der sich an wilde Bullen herantraut und sich an riesigen Marline am Haken ergötzt. Ein durch und durch merkwürdiger Kerl. Ohne Zweifel, so ganz anders als der normale Schriftsteller. Jedenfalls passe er nicht in die moderne Zeit. Seine Inhalte und sein Stil – schrecklich altbacken. Aktuelle Themen, die unter den Nägeln brennen, seien bei ihm nicht zu finden.

Die Linken kritisieren, soziale Kämpfe kenne er nicht. Nur Kämpfe mit Stieren. Probleme der Arbeiterklasse, wie bei Der Dschungel von Upton Sinclair, scheinen ihm fremd. Darüber schreibt er nicht. Feine Psychogramme menschlicher Niederung in der Art von Die Katze auf dem heißen Blechdach wie beim Kollegen Tennessee Williams? Fehlanzeige. Berufsprobleme à la Willy Loman? Ist alles nicht seine Welt.

Mit den Schattenseiten des Kapitalismus hat Ernest Hemingway in der Tat nichts am Hut. Sorgen und Nöte im Beruf, Ehezwist, Emanzipation, der Moloch der Metropole, prekäres Dasein, Rassendiskriminierung, gesellschaftliche Benachteiligung. Gibt es, mehr als genug. Doch dies sind nicht seine Themen. Im Gegenteil, Ernest Hemingway verachtet die literarische Selbstbemitleidung der Großstadt-Neurotiker. Deshalb hat er sich auf Kuba verkrochen, in seine tropische Finca, weit weg von der Tretmühle seiner Landsleute.

Auch sein Schreibstil ist anders. Komplizierte Sätze und eierköpfige Ausschweifungen finden wir nicht in seiner Prosa. Ernesto mag vielmehr die ungekünstelte und unverstellte Erzählung. Alles selbst gesehen und schmerzlich erlebt. Das ist sein Kosmos. Die Welt, wie sie wirklich daher kommt. Fischer, Kneipiers und Malocher gehören zu seinen Freunden. Intellektuelle und Geschäftsleute, Menschen, die man gemeinhin so als Elite betitelt, eher nicht.

Und so schlagen die Gegner kräftig auf ihn ein. Man reibt sich in der Öffentlichkeit an ihm. Einerseits. Andererseits kopiert man ihn, Kolleginnen und Kollegen folgen seiner Marschroute. Sein schnörkelloser Stil, die detailversessene Darstellung der Natur und die kraftvolle Sprache werden typisch für viele Schriftsteller, weltweit. Ernest Hemingway wird ein Stilbildner, bis heute hat er ganze Autorengenerationen beeinflusst.

Die Aufzählung seiner Eleven gerät lang: Truman Capote, Nelson Algren, Malcolm Lowry, Bruce Chatwin, Tom Wolfe. Alles Top-Schreiber, alleine aus der angelsächsischen Sprachwelt. In Deutschland: Heinrich Böll, Arno Schmidt, Hans Fallada, Wolfgang Borchert, Alfred Andersch, Siegfried Lenz und Luise Rinser. Es ist nur eine Auswahl, zu viele stehen auf der Liste.

In ihrer Authentizität besitzen Hemingways Erzählungen etwas, das niemals aus der Zeit fallen kann: Nähe und Glaubwürdigkeit. Belanglosigkeit, dies wäre ein gewichtiger Vorwurf. Doch Ernests Themen bleiben zu sehr geerdet, als dass sie platt und oberflächlich wirken könnten. Der Nobelpreisträger von 1954 kommt aus der urwüchsigen Tradition eines Mark Twain. Es ist ihm gelungen, die englische Literatur von den salbungsvollen Manierismen der Charles Dickens-Schule zu befreien.

Dieser Schriftsteller kann das Außenleben wie kein Zweiter messerscharf beobachten. Präzise wie ein Chirurg legt er seine Sätze und Dialoge an. Alles Unnütze muss weg, der Plauderton im Literarischen liegt ihm nicht. Ernest Hemingway kommt direkt zur Sache. Und erzählt dabei nicht das volle Programm. Eisberg, eben. Diese Mischung macht seine Einzigartigkeit aus.

Der Mann aus einem gutbürgerlichen Vorort von Chicago folgt keiner Mission. Er will nicht bekehren, nicht indoktrinieren, nicht belehren. Er will bloß zeigen, wie das Leben wirklich läuft. Seine Prosa zielt kraftvoll auf die Seele des Menschen. Denn es geht um ein Anliegen, das niemals altert: Es geht um den freien Willen und um innere Freiheit. Seine Erzählungen handeln von Sieg und Niederlage im Alltag. Die Botschaft lautet: Verlieren, ja – aber in Würde. Seit der Mensch denken kann, ist

Ernest Hemingway jagt Nazis in der Karibik

Von Wolfgang Stock

Am 30. März 2026

In Kuba

Im Juni 1942 trägt Ernest Hemingway der US-Botschaft in Havanna eine abenteuerliche Idee vor. Der Schriftsteller will mit der Pilar im Golfstrom vor Kuba Jagd auf deutsche U-Boote machen. Das Vorhaben hört sich verrückt an, ist es auch. Die Aktion hat nichtsdestotrotz einen dramatischen Hintergrund. Seit die USA im Dezember 1941 den Kriegseintritt gegen Hitler-Deutschland erklärt haben, greift die Kriegsmarine mehr und mehr Militär- und Versorgungsschiffe entlang der nordatlantischen Routen an.

Bei Torpedoangriffe versenken U-Boote der Nazis im ersten Halbjahr 1942 im Atlantik 229 Handelsschiffe, die vor allem die Versorgung Großbritanniens sicherstellen sollten. Mit der Ausweitung des Zweiten Weltkriegs heizt sich die Lage auch auf Kuba auf. Ernest sieht nun hinter jedem Busch in den Tropen einen Nazi.

Crook Factory, die Ganoven-Fabrik, nennt der Schriftsteller seine aberwitzige Aktion mit dem ihm üblichen Humor. Doch es ist ihm ernst. Ernesto kennt einige Spanienkämpfer, die im republikanischen Geheimdienst gearbeitet haben. Sie halten deutsche U-Boote vor der Küste der Inseln für möglich. Von der amerikanischen Botschaft in Havanna erhält der bärtige Autor eine Sondergenehmigung für den Umbau der Pilar zu einem kampftauglichen Patrouillenboot.

Hemingways zwölf Meter langes und 3,70 Meter breites Fischerboot wird umgerüstet. Das kleine Boot verfügt über eine speziell angefertigte Flying Bridge, die das Steuern von oben ermöglicht. Angetrieben wird es von einem 75 PS starken Chrysler Hauptmotor. Die Pilar erreicht eine Geschwindigkeit von 16 Knoten, knapp 30 Kilometer pro Stunde, und hat einen geringen Tiefgang von 1,07 Metern.

Die Pilar wird bis zum Anschlag mit Lebensmitteln, Ortungs- und Peilgeräten sowie mit Kriegsgerät beladen. Das kompakte Boot gleicht nun einer Kammer mit Waffenarsenal, statt Angelutensilien werden Jagdgewehre, Sportflinten, Maschinenpistolen und Handgranaten an Bord gebracht. Der Schriftsteller hat für seine Crook Factory eine bunte Truppe zusammen getrommelt.

Zu einer Späher-Abteilung an Land gehören Privatdetektive aus Havanna, junge Jai Alai-Spieler, ein asiatischer Funker und Kellner aus seinen Kneipen in der Altstadt. An Bord der Pilar dürfen neben Ernest, sein Maat Gregorio, ein Fischer aus Cojímar und der Funker. Auch die Söhne, der 14-jährige Patrick und der drei Jahre jüngere Gregory, sie sind auf Urlaub in den Schulferien beim Vater, dürfen mit an Bord.

In den darauffolgenden Wochen patrouillieren Ernest Hemingway und seine Mannschaft den Golfstrom rauf und runter. Die Aufgabe der Besatzung ist klar: Auf dem Meer nach Nazis, Faschisten oder sonstigen sinistren Typen Ausschau halten. Die Gewässer um die einsamen Inseln entlang des Tiefwasserkanals zwischen Kuba und den Bahamas werden nach Anzeichen deutscher Truppenaktivitäten abgesucht. Als passionierter Fischer kennen Ernest und besonders Gregorio jedes Riff, jede Untiefe und jede Sandbank in der Gegend.

Als provisorischer Brückenkopf wird auf der Insel Cayo Confites ein Lager errichtet. Strategisch günstig, bietet das nordöstlich vor Kuba gelegene Eiland zudem einen großen Vorteil. Menschenleere malerische Strände. Hemingways Team nutzt die winzige Insel zur Übernachtung, als Nachschubstation und als sicheren Verbleib für die Söhne.

Die Pilar steuert im Juli und August 1942 entlang der vermuteten Routen der U-Boote. Als Zeitvertreib verbringt die Besatzung den Tag mit stundenlangem Angeln. Die Männer an Bord essen Unmengen an Fisch und Obst. Abgegriffene Romane werden herumgereicht und abenteuerliche Geschichten erzählt. Patrick und Gregory liegen meist auf dem Bug und sonnen sich. Das Team kehrt spät nachmittags zum Basislager in Cayo Confites zurück, um die Beobachtungsberichte an die US-Botschaft zu funken.

Ernest Hemingways Nazi-Jagd endet mit den Schulferien der Söhne. Eine tollkühne Räuberpistole, diese Suche nach Nazis in der Karibik. Die bizarre Aktion wird ein Schlag ins Wasser. Denn Ernest Hemingway und die anderen stoßen

Ernest Hemingways Spanien – zum Sterben schön

Von Wolfgang Stock

Am 25. März 2026

In Spanien

Churriana
Málaga — Es wäre ein wunderbarer letzter Platz für ihn gewesen. Nun bleibt das Wandmosaik. Auf dem Landgut *La Cónsula*, Churriana in der Nähe von Málaga. Foto by W. Stock, 2019.

Spanien ist sein Land. Klima, Bräuche, die manchmal etwas aus der Zeit gefallenen, aber ehrlichen Traditionen, der Wein, die Gastronomie. Spanien ist damals ein Staat von erzkatholischer Prägung. Regiert von einem faschistischen Diktator, der sich an die Macht geputscht hat. Wo keine Meinungsfreiheit herrscht, wo seine Werke verboten sind, wo die Frauen kein Bankkonto eröffnen und sich nicht scheiden lassen dürfen und wo politische Gegner im Gefängnis laden. Trotzdem fühlt er sich wohl in Spanien.

Ernest Hemingway sieht über diese schrecklichen Zustände hinweg. So groß ist die Liebe. Der feiste Diktator und dessen Sippschaft fechten ihn wenig an. Er hält Abstand und blendet aus. Die freudigen Gefühle erweisen sich als stärker: Seine Seele wird froh in Spanien. Vor allem mag er hier die Menschen. Männer und Frauen mit unverstellter Neugier, mit ausgelassener Lust am Leben und mit einem geerdeten Umgang in den Dörfern und auf den Plätzen. Spanien ist – von Herz und Seele – sein Land. Denn Spanien ist so wie er.

Der Sommer 1959 wird zu einem Höhepunkt seines Lebens. Ein letzter. Da kann Ernest Hemingway noch Dutzende Stierkämpfe genießen, es macht ihm wenig aus, wochenlang von Stadt zu Stadt zu ziehen, er genießt seine Clique um sich, er poussiert mit Frauen, die vierzig Jahre jünger sind als er. Der 60-Jährige ist entzückt von dem üppigen Essen, von den herrlichen Fischgerichte und von dem guten Rotwein. Spanien ist, eigentlich wie immer, sein Herzensland.

Ein Jahr später sieht es ganz anders aus. Wenn man kurz vor dem Ende steht, kann man sich nichts mehr vormachen. Anfang August 1960 fasst Ernest Hemingway einen Entschluss, der in seiner Umgebung auf Unverständnis stößt. Der Schriftsteller will so schnell wie möglich weg aus den USA. Seine seelische Leere muss er auffüllen, wenn es überhaupt weitergehen soll. Kurzentschlossen nimmt der gebrechliche Autor, gegen den Rat seines Arztes und seiner Ehefrau Mary, von New York aus den TWA-Nachtflug nach Madrid.

Diesmal fliegt er ganz alleine, Miss Mary bleibt in ihrer neuen Appartementwohnung in Manhattan. Normalerweise reist der Nobelpreisträger immer in Begleitung, meist sind Freunde oder seine Frau dabei. Am 5. August 1960 kommt der Schriftsteller in Spanien an und wird direkt zur Finca La Cónsula in Churriana im Norden von Málaga gefahren. Ernest bekommt wie im Vorjahr sein Eckzimmer auf der oberen Etage über dem Schwimmbad.

Seine Rückkehr nach Spanien wird zu einem letzten Aufbäumen. Zwischen Bilbao und Cádiz findet ein ausgebrannter Ernest Hemingway seine heile Welt, sein andernorts versinkendes Paradies, mit der sinnenfreudigen Lebensart, mit dem Stierkampf, dem guten Essen. España es el último buen país, diktiert Hemingway einem einheimischen Journalisten ins Notizbuch. Spanien sei das letzte gute Land.

Ernesto freut sich, die vertrauten Freunde auf La Cónsula wiederzusehen. Am liebsten möchte er für immer in Andalusien bleiben und die Zeit zurückdrehen, er sehnt sich danach, nochmals solch ein wilder und zäher Bursche wie früher zu sein. Der alte Ernest Hemingway trauert in Spanien seiner verlorenen Jugend nach. Möglicherweise sucht er auch nach jenem inneren Frieden, den es für einen Abgang braucht.

Die Erinnerung an die guten Tage bleibt ein letzter Strohhalm. Der von aller Welt gefeierte Schriftsteller ist offensichtlich am Ende. Jeder sieht und merkt es. In wenigen Monaten ist er stark gealtert. Seine Körper besteht nur noch aus Haut und Knochen. Mit den alten Freunden spricht er wenig, wenn es eben geht, vermeidet er jeden tiefergehenden Kontakt. Der sonst so lebensfrohe Ernest Hemingway reagiert durchweg mit Verweigerung, sobald seine Umgebung versucht, ihn aufzumuntern.

Auch das Reisen fällt ihm schwer. In Madrid schließt er sich ein in sein Zimmer des Hotel Suecia und verlässt es tagelang nicht. Der Schriftsteller verfällt in eine manische Antriebslosigkeit. Er weilt nun schon seit zwei Monaten in dem Land und wird zunehmend apathisch und verwahrlost immer mehr. Er fühlt, das Ende ist nicht weit. Tief im Herzen spürt er, wenn er Spanien Adiós sagen muss, dann auch dem Leben.

In Wirklichkeit weiß der bärtige Autor, mit dieser Reise im Spätsommer 1960 nimmt er endgültig Abschied von seinem geliebten Spanien. Von jenem Land, das er so liebt wie kein anderes. Von Spanien, das zeit seines Lebens seine Heimat gewesen ist, jedenfalls wenn die