Kollegen & Freunde Archives

Mitte November 1944 erlebt das kleine Dorf Zweifall eine stille Sensation. Zwei der bekanntesten Schriftsteller des Jahrhunderts treffen in diesem Eifelort bei Stolberg aufeinander. Es ist Werner Kleeman, der die Erinnerung an das Treffen in seinen Erzählungen und Briefen lebendig hält. J. D. Salinger, Ernest Hemingway und er sind einen ganzen Abend zusammen gewesen. Heute erinnert wenig an die berühmten Gäste.

Das ehemalige Büro des PRO, in dem militärischen Nachrichtenbüro fand die Begegnung statt, ist heute ein normales Wohnhaus. Es gehört einer alteingesessenen Familie aus Zweifall. Werner Kleeman beschreibt das Brick House in der Jägerhausstraße 87 deutlich in seinen Memoiren. In dem Wohnzimmer in Parterre haben Hemingway, Salinger und Kleeman stundenlang über Literatur und den Krieg gesprochen.

Zwei Giganten der Weltliteratur in Zweifall. Kein Schild und keine Gedenktafel weisen in diesen Tagen auf die historische Begegnung hin. Dennoch weiß die Enkelgeneration der Hauseigentümer um den bedeutenden Besuch. Ebenso wie der eine oder andere Ältere in dem Eifeldorf sich erinnern kann.

So hat Hubert Ramers mit den Eltern und Geschwistern auf der gegenüberliegenden Straßenseite gewohnt, wenige Meter unterhalb der Nummer 87. Der Zweifaller hat Ernest Hemingway noch gut im Gedächtnis. Er sei der einzige Amerikaner gewesen, der ständig eine Kamera vor der Brust getragen habe. Nun hat der Kriegsreporter eigentlich keinen Fotoapparat bei sich, aber mit seinem Feldstecher hat er sich schon von gewöhnlichen Soldaten abgehoben.

Nach dem Krieg sind Ernest Hemingway und J. D. Salinger kein großes Thema in Zweifall. Für die katholische Pfarrbibliothek, anderes hat es in den Adenauer-Jahren nicht gegeben, war der bärtige Nobelpreisträger von 1954 zu unfromm, erzählen Einheimische. Und der Autor von Der Fänger im Roggen ist noch zu unbekannt. Auf das Stolberger Gymnasium gingen Schüler aus dem Dorf erst in den 1950er Jahren, angelsächsische Literatur interessierte damals nicht groß.

Unteroffizier Werner Kleeman, der bei der Begegnung Hemingways mit Salinger in Zweifall die ganze Zeit anwesend ist, entstammt einer gutsituierten jüdischen Familie aus Gaukönigshofen in Unterfranken. In dem idyllischen Bauerndorf mit 600 Bewohnern wird Werner im September 1919 geboren. Der Vater Louis ist Getreidebauer und im Dorf als Händler angesehen. Nach Machtübernahme der Nationalsozialisten verschlechtern sich die Lebensbedingungen der Kleemanns. Dem Schüler Werner wird verboten, weiterhin die Oberrealschule in Würzburg zu besuchen.

Bei den Novemberpogromen 1938 verwüsten Nazis das Haus der Familie, der Getreidehandel endet im Ruin. Ende desselben Jahres wird Werner von dem Gaukönigshofener Gastwirt, einem NSDAP-Mitglied, denunziert und daraufhin ins KZ Dachau verschleppt. Mit Hilfe eines Vetters aus Nebraska als Bürgen kann sich der 19-jährige Häftling freikaufen. Er flieht nach London und emigriert im November 1939 in die USA. Dort ändert er seinen Namen, streicht das letzte ‚n‘ im Nachnamen, kommt bei Verwandten in Queens unter und arbeitet in einem Kaufhaus.

Im Frühjahr 1945, die Wehrmacht steht vor der Kapitulation, fährt Werner Kleeman nach Gaukönigshofen, um die Nationalsozialisten in seinem Ort zur Rede zu stellen. Er findet die Synagoge als Schuppen für die Feuerwehr entehrt, die jüdischen Friedhöfe zerstört, das Elternhaus als Gefängnis für 50 französische Kriegsgefangene missbraucht. Der US-Militärpolizei nennt er die Namen der Dorfbewohner, die an den Pogromen beteiligt waren.

Der Mann, der ihn sieben Jahre zuvor verhaften ließ, wird nun selbst festgenommen. Es ist ein Plot wie aus einem Hollywood-Film: Ein ehemaliger KZ-Häftling lässt jenen Nazi internieren, der ihn einst verraten hat. Werner trifft in seinem Heimatdorf auch anständige Deutsche. So einen Nachbarn, der einige jüdische zeremonielle Gegenstände in einem Koffer versteckt und verwahrt hat.

Mit Deutschland hat Werner Kleeman abgeschlossen. Er geht zurück nach New York, heiratet, wird Vater zweier Töchter und baut eine kleine Firma für Innendekoration auf. Die Familie wohnt in einem bescheidenen Haus im Stadtteil Queens. Sein Leben lang lehnt er es ab, Deutsch zu sprechen. Die Freundschaft zu Salinger, eine der wenigen des Schriftstellers, hält bis zu dessen Lebensende. Im Juli 2018 stirbt Werner Kleeman mit 98 Jahren in New York.

Die Begegnung zwischen ihm, Salinger und Hemingway im kleinen Eifelort Zweifall im November 1944 bleibt ein Höhepunkt im Leben von Werner Kleeman. Auch wenn das illustre Trio weitgehend

Ernest Hemingway bleibt tagelang vor Ort in Zweifall

Von Wolfgang Stock

Am 31. August 2026

In Deutschland, Kollegen & Freunde

Nachdem die US-Truppen die belgisch-deutsche Grenze bei Roetgen überquert haben, sprengen Einheiten der Wehrmacht auf ihrem Rückzug im Hinterland alle Brücken über die Vicht und den Hasselbach. Es hält die GIs nicht auf, in der Nacht vom 13. auf den 14. September 1944 erobern amerikanische Soldaten Zweifall kampflos.

Der Ort ist eine katholisch geprägte Gemeinde mit 850 Einwohnern, nahe am Hürtgenwald, südlich von Aachen und Düren gelegen. Es gibt eine evangelische und eine katholische Kirche, dazu drei Gastwirtschaften. Zwei Wasserläufe – der Hasselbach und der Vichtbach – durchfließen den Ort. Zweifall ist ein Dorf, wie viele andere in der Umgebung. Man hat den Nazi-Oberen nicht gerade zugejubelt, und doch hat man sich irgendwie arrangiert.

Seit der Einnahme des kleinen Eifeldorfes Mitte September 1944 haben die US-Streitkräfte in Zweifall eine Einheit für Presse und Film eingerichtet. Nicht als stationäre Dienststelle wie in größeren Städten, sondern als mobile Stabsabteilung, die dem Frontverlauf nachrückt. Das PRO-Office dient als Anlaufpunkt für die 10 bis 20 US-Journalisten, die über die Schlacht im Hürtgenwald berichten. Hier werden die Presseleute von Führungsoffizieren gebrieft und können zudem kurzzeitig Quartier finden.

Aus Paris kommt Ernest Hemingway Mitte November 1944 in die Gegend um Zweifall und nutzt zwischen dem 10. und dem 15. November die Fernmeldeleitungen der PRO-Verwaltung, um sich mit seinem Auftraggeber in den USA abzusprechen. Und er übernachtet mehrmals in dem Anwesen, das in der heutigen Jägerhausstraße 87 liegt.

Die Elektrizität fällt in dem ganzen Ort oft aus, doch das Büro des PRO besitzt einen Generator zur Notstromversorgung, damit die Reporter dort telefonieren und ihre Depeschen absetzen können. So wird in Zweifall für das Truppenblatt Stars and Stripes geschrieben, ebenso wie die Motion Picture Unit die Rückkehr der Bevölkerung in ihr Dorf für die Wochenschauen in den USA filmt.

In dem Ort treffen im Kriegswinter 1944 zwei der einflussreichsten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts zusammen. Hauptmann Marcus Stevenson, der die PRO-Niederlassung leitet, begrüßt an diesem Abend zwei Neuankömmlinge, die beiden Soldaten J. D. Salinger und Werner Kleeman. Die einzige weitere Person im Raum ist ein hochgewachsener, kräftiger Mann in Uniform, allerdings ohne Waffe. Auf seiner Armeejacke steckt das „C“ für Correspondent – Kriegsberichterstatter – gut sichtbar.

Der bullige Mittvierziger hat sich auf dem Sofa breitgemacht, eine Schirmmütze über Stirn und Kopf gezogen und schreibt eifrig Notizen in einen gelben Block. Ernest Hemingway schaut auf, erhebt sich von der Couch und geht auf die zwei Besucher zu. Der Schriftsteller lächelt sanft, umarmt beide herzlich und schenkt dann allen einen Begrüßungsdrink ein.

Seit seinen Romanerfolgen Fiesta und Wem die Stunde schlägt sowie den Reportagen aus dem Spanischen Bürgerkrieg gilt der draufgängerische Amerikaner als ikonische Leitfigur der modernen US-Literatur. Der spätere Nobelpreisträger ist dem 22. Infanterie-Regiment zugeteilt, es steht unter dem Kommando von Oberst Charles Lanham, den Ernest Buck ruft. Der Starschreiber berichtet als akkreditierter Korrespondent für das Wochenmagazin Collier’s aus dem Krieg gegen Hitler.

Selbstbewusste wie er auftritt, wird der prominente Reporter von den Militärbehörden behandelt wie eine Diva. Ihm werden Privilegien zuteil wie keinem anderen Kollegen. Der Autor kann über einen Jeep mit persönlichem Chauffeur verfügen, zudem wird er manchmal von einer Ordonnanz begleitet. Gerne nutzt Ernest seine Sonderrechte, um sich hinter den Kampflinien nach eigenem Gutdünken von seiner Einheit abzusetzen.

Doch ist der berühmte Kriegsreporter in der Nordeifel gesundheitlich angeschlagen, die Nachwirkungen eines Bronchialkatarrhs, den er sich in den eisigen Gefilden eingefangen hat, machen ihm zu schaffen. Später werden sich die Beschwerden zu einer heftigen Lungenentzündung auswachsen, mehrmals muss er einen Armee-Arzt konsultieren.

Nachts ist Zweifall ohne Elektrizität stockfinster, über dem Flecken liegt die Dunkelheit der nahen Front. Denn nur einen zweistündigen Fußmarsch entfernt tobt eine der blutigsten Schlachten des Zweiten Weltkriegs. Der Einsatz von Panzern und Luftwaffe ist in dem waldbedeckten Gelände unmöglich, die Soldaten stürmen im dichten Unterholz mit Handgranaten und Flammenwerfern aufeinander zu.

Adolf Hitler in der Berliner Reichskanzlei hat den Befehl ausgegeben, jeden Meter Boden zu halten, um den Vorstoß der Amerikaner zum Rhein zu verhindern. Die Verluste auf beiden Seiten sind enorm. Der nasskalte Spätherbst 1944 verwandelt

J. D. Salinger mit Ernest Hemingway in dem kleinen Eifeldorf Zweifall

Von Wolfgang Stock

Am 29. August 2026

In Deutschland, Kollegen & Freunde

Ernest Hemingway
J. D. Salinger — Von dem historischen Treffen Ernest Hemingways mit J. D. Salinger existieren keine Fotos. In unseren Tagen kann die KI aushelfen. AI-Foto: Gemini.

In dicke Jacken eingepackt, die M1-Karabiner über der Schulter, stapfen zwei junge Soldaten durch die kalte Novembernacht der Nordeifel. Mit Taschenlampen leuchten sie ihren Weg durch das stockfinstere Dorf, seit Tagen ist in allen Gebäuden die Elektrizität ausgefallen. Die beiden Amerikaner durchqueren den menschenleeren Ortskern von Zweifall, vorbei an der Gastwirtschaft und den Schieferhäusern, die so typisch sind für die Siedlung mit den umliegenden Steingruben.

Schließlich biegen die Soldaten, parallel zum Hasselbach, in die leicht ansteigende Hauptstraße ab. Der Staff Sergeant Jerome David Salinger wird begleitet von dem Unteroffizier Werner Kleeman, beide sind dem Stab der 4. Infanteriedivision zugeteilt. Salinger arbeitet für die Abwehr und Kleeman, ein US-Bürger deutscher Abstammung, ist Dolmetscher der Division. Gemeinsam sind beide Kameraden am D-Day in der Normandie gelandet und später ins befreite Paris eingerückt.

Nun stecken ihre Verbände seit Wochen östlich von Aachen fest, an der Siegfried-Linie mit ihren unzähligen Bunkern, Stollen und Panzersperren erlahmt der Vormarsch der US-Truppen. Salinger und Kleeman ziehen in dem kleinen Ort der nördlichen Eifel an der Hausnummer 14 vorbei. In dem Braunen Haus, dem ehemaligen Sitz der NSDAP-Verwaltung, hat sich nun der Führungsstab der 4. US-Infanteriedivision eingerichtet.

Am Ortsausgang von Zweifall bleiben die beiden Mittzwanziger vor einem zweistöckigen Gebäude mit dem Schild PRO stehen. Das militärische Public Relations Office hat in der damaligen Adolf-Hitler-Straße – heute: Jägerhausstraße 87 – einen Stützpunkt aufgebaut. Gegen acht Uhr abends steigen die zwei Soldaten das Dutzend Stufen der Außentreppe hinauf, passieren die Wache und treten links durch den Haupteingang des höher gelegenen Gebäudes ein.

In Zweifall sind die beiden jungen Amerikaner mit einem Bekannten verabredet. Einem weltberühmten Kriegsreporter, den Salinger vor zehn Wochen in Paris kennengelernt hat. Sein Name: Ernest Hemingway. An der American Bar des Ritz in Paris sind Ernest Hemingway und Salinger zwei Tage nach der Befreiung der Stadt erstmals aufeinander getroffen. In dem Pariser Grandhotel an der Place Vendôme erzählt Hemingway dem Neuling, dass er sich an eine seiner Storys im Monatsmagazin Esquire erinnere. Ob es mehr gäbe?

Salinger gibt dem arrivierten Kollegen seine Kurzgeschichte Last Day of the Last Furlough, die von der Saturday Evening Post einen Monat zuvor veröffentlicht worden ist. Er habe die Lektüre genossen, meint der Mann aus Oak Park nach der Lektüre. Jesus, he has a hell of a talent, soll Ernest in Hochstimmung ausgerufen haben. Gleichermaßen zeigt sich Salinger von seinem weltbekannten Kollegen begeistert. Hemingway sei großzügig, freundlich und ganz ohne Starallüren.

In dem winzigen Eifeldorf Zweifall sitzen nun Mitte November 1944 zwei Giganten der Weltliteratur zusammen und trinken Champagner aus Aluminiumtassen. Auch in Zweifall, in dem spartanischen Kontor des PRO, verstehen sich der Nachwuchsschreiber und der Starreporter prächtig. Obwohl sie vom Temperament so grundverschieden sind. Hier der breitbeinige und ungehobelte Naturbursche vom Michigan-See, dort der schlaksige und zurückhaltende Kopfmensch aus der Großstadt.

Vier Stunden, bis kurz vor Mitternacht, bleiben die drei Amerikaner an diesem Abend im PRO-Büro beisammen und reden. Ernest Hemingway und der zwanzig Jahre jüngere J. D. Salinger plaudern über Bücher und Schreibtechniken. Der Neuling spitzt die Ohren, der Einfluss des berühmten Kollegen auf den Novizen wird von nun an zunehmen. Beide Autoren sollten Zeit ihres Lebens freundschaftlichen Kontakt halten.

Nach Ende des Zweiten Weltkrieges arbeitet Jerome Salinger, der vorzüglich Deutsch spricht, zunächst als Zivilist für eine Abteilung des US-Nachrichtendienstes im fränkischen Gunzenhausen. Er heiratet, später siedelt er in die USA über. Der Kontakt zu Hemingway reißt indes nicht ab. Er sei ein wirklich guter Schreiber, lässt Ernest des Öfteren verlauten. Seine Familie möge ihn und schicke ihm häufig Zeitschriften nach Kuba.

Die Bewunderung des bärtigen Nobelpreisträgers für den Kollegen ist grundehrlich. Als Hemingway 1959 in Madrid eine neue Sekretärin engagiert, kauft er ihr sogleich ein Exemplar von The Catcher in the Rye. In ihren Memoiren Running With the Bulls verrät Valerie, die zeitgenössischen Autoren, die Hemingway am meisten bewunderte, sind J. D. Salinger, Carson McCullers und Truman Capote. Eine signierte

Jorge Luis Borges mag Ernest Hemingway nicht besonders

Von Wolfgang Stock

Am 7. Juni 2026

In Kollegen & Freunde, Stil & Prosa

Obwohl vom gleichen Jahrgang – Geburtsjahr 1899 – verkörpern diese zwei Schriftsteller die Antipoden der Weltliteratur des 20. Jahrhunderts. Die Rede ist von dem Argentinier Jorge Luis Borges und dem US-Amerikaner Ernest Hemingway. Beide Autoren repräsentieren eine völlig unterschiedliche Herangehensweise an die Literatur.

Der Schreibstil von Jorge Luis Borges ist barockhaft, intellektuell und voller Anspielungen. Weniger als Romancier tritt der Südamerikaner auf, mehr wie ein philosophischer Denker und anspornender Fantast. Der Mann aus Buenos Aires bleibt zeitlebens von Büchern und von der Lektüre besessen. Dieser im Habitus weltabgewandte Stubengelehrter und halbblinde Bibliothekar liebt, sich in den Labyrinthen des Geistes zu verirren. Metaphysischen Rätsel treiben ihn um, seine Themen drehen sich um Träume, Chiffren und Mysterien.

Hemingway Stil hingegen kommt betont minimalistisch und schmallippig daher. Der hemdsärmelige Mann aus einem Vorort von Chicago führt sich auf wie ein juveniler Abenteurer und Jäger. Hyper-männlich, körperbetont und lebensnah. Die Themen des Nobelpreisträgers von 1954 drehen sich um den Stierkampf, die Jagd und den Krieg. Mut, Würde und Tod bilden die Herzstücke seiner Bücher. Ernest Hemingway versus Jorge Luis Borges. Nüchterner Realismus gegen magischen Idealismus, will man meinen, ein ungleicher Kampf.

Ein Großstadt-Mensch wie Jorge Luis Borges – stets im Anzug mit Krawatte – wandelt in den Straßen von Buenos Aires oder weilt in der feinen Schweiz. Doch am liebsten verkriecht er sich in seiner argentinischen Nationalbibliothek im Stadtteil Recoleta. Sein Lebensstil bleibt bescheiden, er lebt in einer schlichten Wohnung, ohne jede Extravaganz. Von den zahllosen Büchern abgesehen.

Ernest Hemingway wiederum – in Shorts, Shirt und Sandalen – lässt auf Kuba alle fünfe gerade sein und genießt das Leben. Zu Frauen und Prozenten sucht er Nähe. Abstand hält er zu den Metropolen und deren Verdrießlichkeiten. Papa sucht sein kleines Glück unter Palmen am Meer. Ihn interessiert weniger die Geisteskraft, sondern der Zauber des richtigen Lebens.

Für die Zurschaustellung der Männlichkeit hat der Gelehrte Borges wenig übrig. Er findet den Fokus auf physische Gewalt, Stierkampf und Krieg oberflächlich. Mehr als einmal hat Jorge Luis sich kritisch über den virilen Kollegen geäußert. I dislike Hemingway, rutscht ihm in einem Interview heraus. Er meint, der bärtige Amerikaner sei ausgezeichnet als Schöpfer von Mythen. Vor allem über sich selbst. Mehr Persona denn Substanz.

Ich mag Hemingway nicht besonders. Er ist ein Mann, der sich sehr für seine Männlichkeit interessiert. Und dies ist etwas, was mich langweilt. Ernests Werk bezeichnete der Argentinier als brutal und geistlos. Für Jorge Luis Borges ist wahre Tapferkeit eine Sache des Geistes oder der Metaphysik, nicht das Abknallen von Löwen und Antilopen. Er tue ihm fast leid. Hemingway ist ein Mann, der ständig beweisen muss, dass er ein Mann ist.

Trotz seiner Abneigung gegen das Aufplustern und das Testosteron-Aufpumpen erkennt Borges die Verdienste des Kollegen an. Hemingway sei ein exzellenter Handwerker, der die Kurzgeschichte technisch präzisiert habe. Ein Handwerker. Es hört sich abfällig an aus Borges Mund. Es ist, wie es ist: Ihre literarischen Ansichten und Temperamente liegen zu weit auseinander. Gegenseitige Wertschätzung oder gar Freundschaft? Fehlanzeige.

Ernesto bleibt dem hispanischen Lebensraum zugeneigt, ebenso wie Jorge Luis den amerikanischen Idealismus verehrt. Die Welten der beiden überschneiden sich zwar zeitlich, aber künstlerisch und mental bleiben sie Lichtjahre voneinander entfernt. Borges betrachtet Hemingway eher als ein gesellschaftliches Ereignis, das er mit einer Mischung aus Amüsement und Verachtung beobachtet.

Die beiden Giganten verstehen sich nicht besonders. Weder im Sinne von Sympathie, noch in Bezug auf einen produktiven Austausch. Borges respektiert den Amerikaner zwar als Phänomen der Zeit, findet ihn aber künstlerisch als eindimensional und uninteressant. Zu sehr ist

Die Suche nach der reinen Linie: Ernest Hemingway und Constantin Brâncuși in Paris

Von Wolfgang Stock

Am 1. Juni 2026

In Frankreich, Kollegen & Freunde

Die Sehnsucht nach dem Wesentlichen: Constantin Brâncuși nähert sich dem künstlerischen Kern in Paris. Ebenso wie Ernest Hemingway.
Foto: C. Stock, 2026

Anfang der 1920er Jahre ist Paris das Epizentrum der künstlerischen Avantgarde. In den verrauchten Cafés von Montparnasse und den spartanischen Ateliers der Rive Gauche treffen zwei Personen aufeinander, die auf den ersten Blick nicht gegensätzlicher sein können. Hier der junge, vitale amerikanische Journalist Ernest Hemingway, der an einer neuen, schnörkellosen Prosa feilt. Dort der rumänische Bildhauer Constantin Brâncuși, ein introvertierter Mystiker, der in seinem Atelier den Marmor und die Bronze bis zur absoluten Essenz vereinfacht.

Obwohl sich keine tiefe Freundschaft zwischen den beiden entwickelt, kreuzen sich ihre Wege in den Zirkeln um Ezra Pound und Gertrude Stein regelmäßig. Es entsteht eine Komplizenschaft der Moderne in Paris, jeder kennt jeden in der Szene der Innovatoren. Man lästert kräftig übereinander, und doch mag man sich irgendwie. Denn alle sind Teil derselben kreativen Explosion. Und sie teilen eine radikale künstlerische Philosophie, die das Fundament der Moderne bilden wird: den Verzicht auf das nutzlose Ornament.

Der Schreiber Ernest Hemingway erarbeitet in Paris seine Eisberg-Theorie. Er kommt zur Überzeugung, dass ein Autor sieben Achtel seiner Botschaft weglassen kann und die Geschichte dennoch an Tiefe gewinnt. Hinter den einfachen Sätzen des Mannes aus Oak Park verbirgt sich die emotionale Spannung des Nicht-Gesagten. Die Prosa dieses Naturburschen ist kurz, direkt und frei von Schnörkeln. Der Mittzwanziger in Paris schneidet in seinen Erzählungen alles Überflüssige weg, um dem Kern der Wahrheit nahezukommen.

Genau diese Reduktion leitet auch den bärtigen Constantin Brâncuși. Während traditionelle Bildhauer des 19. Jahrhunderts Detail und Detail anhäufen, geht Brâncuși den umgekehrten Weg. Den Schriftsteller und den Bildhauer verbindet eine ähnliche Vorstellung von Klarheit, Reduktion und Wahrhaftigkeit in der Kunst. Der eine arbeitet mit Worten, der andere mit Stein, Bronze und Holz – und beide suchen nach dem Wesentlichen.

Damit revolutionierte Constantin Brâncuși die moderne Skulptur und beeinflusst Generationen von Künstlern. Ernest Hemingway wiederum revolutioniert die Literatur, indem er abrüstet und mit wenigen Worten sowie kargen Dialogen intensive Bilder und Gefühle erzeugt. Auch er wird zum Vorreiter einer neuen Art zu schreiben und von Kollegen und Journalisten oft kopiert.

Constantin Brâncușis Atelier in der Rue Rambuteau im Stadtteil Le Marais gilt als lebens- und trinkfreudiger Treffpunkt der Avantgarde. Der Bildhauer arbeitet nicht nur an seinen Skulpturen, sondern inszeniert den künstlerischen Raum als Gesamtkunstwerk. Licht, Materialien und Anordnung der Werke sind sorgfältig aufeinander abgestimmt. Besucher berichten von einer fast spirituellen Wirkung des Ateliers.

Der Autor von Fiesta schätzt die kompromisslose Hingabe an die Kunst und erkennt darin eine Haltung, die seiner eigenen Arbeit ähnelt. Häufig erwähnt Ernest Hemingway den Bildhauer mit Bewunderung in seinen Briefen. Oft werden Fotos der Skulpturen in avantgardistischen Zeitschriften wie This Quarter oder Transatlantic Review neben den Artikeln abgedruckt. Als Ernest Walsh im Mai 1925 das neue Magazin This Quarter gründet, sind Ernest Hemingway und Constantin Brâncuși die Zugpferde.

Von Hemingway erscheint in dieser Erstausgabe die Kurzgeschichte Big Two-Hearted River, der Bildhauer ist mit über 40 Fotografien vertreten. Ernest schreibt dazu am 28. März 1925 an den Verleger: Das wird eine verdammt gute Zeitschrift. Die Sachen von Brancusi sind nicht schlecht. Wenn man die Fotos zurecht schneidet, dann werden sie sehr gut aussehen. Manche sind brillant. Ganz feine Stücke, jedenfalls. Alleine diese Grafiken sind eine eigene Besprechung wert.

Beide Künstler sind starke Persönlichkeiten mit einem ausgeprägten Sinn für Disziplin. Hemingway sucht das Abenteuer beim Stierkampf, auf Safaris oder bei den Frauen, während Brâncuși ein zurückgezogenes Künstlerleben führt. Dennoch verbindet sie die Überzeugung, dass wahre Kunst nur durch Einfachheit und absolute Ehrlichkeit entstehen kann.

Seit Jahrzehnten gelten Ernest Hemingway und Constantin Brâncuși als Ikonen der Moderne. Ihre Werke zeigen, dass

Ist Ernest Hemingway unmodern?

Von Wolfgang Stock

Am 8. April 2026

In Kollegen & Freunde, Stil & Prosa

Der alte Seebär Ernest Hemingway in Cabo Blanco/Peru. Im April 1956. Foto: Mario Saavedra-Pinon.

Angriffsfläche bietet der Bärtige genug. Hauptvorwurf, vor allem von Kollegen: Er sei unmodern. Ein oller Seebär, der schreibt. Einer, der in T-Shirt und Shorts herumläuft. Jemand, der sich an wilde Bullen herantraut und sich an riesigen Marline am Haken ergötzt. Ein durch und durch merkwürdiger Kerl. Ohne Zweifel, so ganz anders als der normale Schriftsteller. Jedenfalls passe er nicht in die moderne Zeit. Seine Inhalte und sein Stil – schrecklich altbacken. Aktuelle Themen, die unter den Nägeln brennen, seien bei ihm nicht zu finden.

Die Linken kritisieren, soziale Kämpfe kenne er nicht. Nur Kämpfe mit Stieren. Probleme der Arbeiterklasse, wie bei Der Dschungel von Upton Sinclair, scheinen ihm fremd. Darüber schreibt er nicht. Feine Psychogramme menschlicher Niederung in der Art von Die Katze auf dem heißen Blechdach wie beim Kollegen Tennessee Williams? Fehlanzeige. Berufsprobleme à la Willy Loman? Ist alles nicht seine Welt.

Mit den Schattenseiten des Kapitalismus hat Ernest Hemingway in der Tat nichts am Hut. Sorgen und Nöte im Beruf, Ehezwist, Emanzipation, der Moloch der Metropole, prekäres Dasein, Rassendiskriminierung, gesellschaftliche Benachteiligung. Gibt es, mehr als genug. Doch dies sind nicht seine Themen. Im Gegenteil, Ernest Hemingway verachtet die literarische Selbstbemitleidung der Großstadt-Neurotiker. Deshalb hat er sich auf Kuba verkrochen, in seine tropische Finca, weit weg von der Tretmühle seiner Landsleute.

Auch sein Schreibstil ist anders. Komplizierte Sätze und eierköpfige Ausschweifungen finden wir nicht in seiner Prosa. Ernesto mag vielmehr die ungekünstelte und unverstellte Erzählung. Alles selbst gesehen und schmerzlich erlebt. Das ist sein Kosmos. Die Welt, wie sie wirklich daher kommt. Fischer, Kneipiers und Malocher gehören zu seinen Freunden. Intellektuelle und Geschäftsleute, Menschen, die man gemeinhin so als Elite betitelt, eher nicht.

Und so schlagen die Gegner kräftig auf ihn ein. Man reibt sich in der Öffentlichkeit an ihm. Einerseits. Andererseits kopiert man ihn, Kolleginnen und Kollegen folgen seiner Marschroute. Sein schnörkelloser Stil, die detailversessene Darstellung der Natur und die kraftvolle Sprache werden typisch für viele Schriftsteller, weltweit. Ernest Hemingway wird ein Stilbildner, bis heute hat er ganze Autorengenerationen beeinflusst.

Die Aufzählung seiner Eleven gerät lang: Truman Capote, Nelson Algren, Malcolm Lowry, Bruce Chatwin, Tom Wolfe. Alles Top-Schreiber, alleine aus der angelsächsischen Sprachwelt. In Deutschland: Heinrich Böll, Arno Schmidt, Hans Fallada, Wolfgang Borchert, Alfred Andersch, Siegfried Lenz und Luise Rinser. Es ist nur eine Auswahl, zu viele stehen auf der Liste.

In ihrer Authentizität besitzen Hemingways Erzählungen etwas, das niemals aus der Zeit fallen kann: Nähe und Glaubwürdigkeit. Belanglosigkeit, dies wäre ein gewichtiger Vorwurf. Doch Ernests Themen bleiben zu sehr geerdet, als dass sie platt und oberflächlich wirken könnten. Der Nobelpreisträger von 1954 kommt aus der urwüchsigen Tradition eines Mark Twain. Es ist ihm gelungen, die englische Literatur von den salbungsvollen Manierismen der Charles Dickens-Schule zu befreien.

Dieser Schriftsteller kann das Außenleben wie kein Zweiter messerscharf beobachten. Präzise wie ein Chirurg legt er seine Sätze und Dialoge an. Alles Unnütze muss weg, der Plauderton im Literarischen liegt ihm nicht. Ernest Hemingway kommt direkt zur Sache. Und erzählt dabei nicht das volle Programm. Eisberg, eben. Diese Mischung macht seine Einzigartigkeit aus.

Der Mann aus einem gutbürgerlichen Vorort von Chicago folgt keiner Mission. Er will nicht bekehren, nicht indoktrinieren, nicht belehren. Er will bloß zeigen, wie das Leben wirklich läuft. Seine Prosa zielt kraftvoll auf die Seele des Menschen. Denn es geht um ein Anliegen, das niemals altert: Es geht um den freien Willen und um innere Freiheit. Seine Erzählungen handeln von Sieg und Niederlage im Alltag. Die Botschaft lautet: Verlieren, ja – aber in Würde. Seit der Mensch denken kann, ist

Duell der Giganten: Ernest Hemingway vs. Thomas Mann

Von Wolfgang Stock

Am 12. Februar 2026

In Kollegen & Freunde, Stil & Prosa

Ernest Hemingway
Thomas Mann — Wahrscheinlich hätten sie sich gut verstanden. Doch getroffen haben sie sich nie. Thomas Mann und Ernest Hemingway. Foto ChatGPT. (Huch: So perfekt ist AI dann doch nicht. Wem gehört die Hand auf Ernests Schulter?)

Ernest Hemingway ist ein Meister der kurzen Sätze. Prägnant legt er seine Sprache an, überdies kahl und kühl, auf jedes unnütze Beiwerk verzichtend. Die Prosa des Nobelpreisträgers von 1954 kommt sparsam, lakonisch und zugeknöpft daher. Aber meist zielgerichtet auf den Punkt gebracht. Eine Schreibkunst, ähnlich wie die millimetergenauen Skizzenrollen eines Architekten. Akkurat und ohne jede Kapriole.

Thomas Manns Erzählkunst entspricht dem schieren Gegenteil. Lange Schachtelsätze, Girlanden aus Adverbien und Adjektiven und als Zugabe noch ein Nebensatz. Blümchen-Prosa. Die Sprache des Lübeckers ist, nun ja, überaus mitteilsam, geradezu redselig, der Herr des Hauses befindet sich in Plauderlaune. Am Ende der Lektüre weiß man bei Thomas Mann nicht so recht, um was es zu Anfang eigentlich ging.

Hemingways Stil hingegen ist sorgsam darauf bedacht, nicht allzuviel zu verraten. Gehalt und Dynamik sollen – wie im Kopfkino – der Phantasie der Leser überlassen bleiben. Thomas Manns Stil dagegen schwurbelt und schnattert bis der Arzt kommt. Der Autor von Der Zauberberg umkreist das Objekt mehrmals, weitläufig und ausschweifend. Er redet nicht nur mehr als nötig, seine Sätze gleichen einem Wasserfall.

Nehmen wir den wunderbaren Roman Fiesta aus dem Jahr 1926, der Roman ist Ernest Hemingways Durchbruch als Schriftsteller. Es geht um US-Intellektuelle, die das Baskenland während des San Fermín-Festes besuchen und verzweifelt sind auf der Suche nach der Sinnhaftigkeit im Lebens. Große Klasse wie Ernest die Pamplona-Sequenz anfängt:

Sonntagmittag, 6. Juli, explodierte die Fiesta.

Packend, auf den Punkt, atmosphärisch dicht. Besser kann man das nicht machen.

Wie hätte Thomas Mann die Eröffnung der Sanfermines beschrieben? Ich vermute in etwa so:

„Sonntag, unter fiebernder Mittagssonne, am sechsten Tage des Juli, entlud sich die Fiesta in einer Detonation, in einem Gewirr plötzlicher, von Hitze, Stimmen und einem fast feierlich zu nennenden Übermaß an Lebensäußerung getragenen Ausweitung des Ereignisses, bei der Zeit, Ordnung und Zurückhaltung im Land der Basken für einen Augenblick ihre Geltung einzubüßen schienen, sodass jenes bis dahin noch überschaubare Beisammensein sich, von einer eigentümlich schicksalhaften Heiterkeit ergriffen, in einen Zustand rauschhafter Unübersichtlichkeit verwandelte, den man, bei nüchterner Rückschau, wohl mit Recht als Explosion bezeichnet werden konnte.“

Viele geraten bei solchem Satz-Gepluster in Verzückung, in Wirklichkeit ist diese Dichtung ein nerviges Geplapper. Prägnant zu schreiben, ist eine Kunst. Ausschweifend zu formulieren, eine Schwäche. Die gleiche Beobachtung können wir zu Ende der Sanfermines ausmachen. Ernest Hemingway wirft uns mit vier einfachen Wörtern aus dem Geschehen:

Die Fiesta war vorbei.

Wow! Das muss man sich trauen. Die Fiesta war vorbei. Mehr muss man nicht sagen. Sprache wie unter einem Brennglas, pointierter geht es nicht. Unser Thomas Mann hätte wohl eher folgendes zu Papier gebracht:

„Die Fiesta neigte sich dem Schlussakkord zu, und was eben noch, von flackernder Musik, dem süßlich schweren Duft verschütteten Weins und der unerquicklich heiteren Unordnung menschlicher Nähe durchtränkt, die Plaza mit einem beinahe übermütigen Anspruch auf Dauer erfüllt hatte, zog sich nun, gleichsam errötend über die eigene Vergänglichkeit, in ein müdes Nachklingen zurück, sodass in Pamplona jene stille, leicht beschämte Leere eintrat, in der man erkennt, dass jenes Zwischenspiel, welches eben noch als Ereignis gegolten hatte, bereits zur Erinnerung herabgesunken war.“

Oh mein Gott! Ernest Hemingway vs. Thomas Mann. Wenn Ernest Hemingway der Chirurg ist, der präzise seine Instrumente setzen muss, dann kultiviert Thomas Mann den Habitus eines

José Luis Herrera Sotolongo war Ernest Hemingways persönlicher Arzt

Von Marie Travis

Am 9. Februar 2026

In Kollegen & Freunde, Kuba

Ernest Hemingway
José Luis Herrera Sotolongo — Freunde und Vertraute auf Kuba: Dr. José Luis Herrera Sotolongo, Juan Duñabeitia und Ernest Hemingway.

Ernest Hemingways Arzt auf Kuba: Dr. José Luis Herrera Sotolongo (Madrid 1913 – Havanna 1995).

Margarita Herrera bei Gartenarbeiten. Ein Hobby, das sie damals mit Mary Hemingway teilte.

Ernests körperliche und geistige Verfassung begann sich zu verschlechtern, und Mary brachte ihn in die Vereinigten Staaten, wo er Schocktherapien unterzogen wurde, um ihn von der alkoholbedingten „Wahnvorstellung“ zu heilen, er werde überwacht. Doch freigegebene FBI-Akten legen nahe, dass dies keine Einbildung war. Die US-Regierung hatte ihn seit seiner Zeit als Journalist im Spanischen Bürgerkrieg als möglichen kommunistischen Sympathisanten überwacht.

Hemingways enge Beziehung zu den spanischen Exilanten in Kuba sowie eine viel fotografierte – jedoch einmalige – Begegnung mit Fidel Castro bei einem Angelturnier befeuerte die Verdächtigungen der US-Regierung noch mehr. Dr. Herrera erklärte, dass Fidel Castro wiederholt um ein Treffen mit Hemingway gebeten hatte, der Schriftsteller jedoch zögerte, darauf einzugehen.

Doktor José Luis Herrera Sotolongo wurde später Kubas erster Gesundheitsminister unter Fidel Castro. Margarita und ihr Bruder sollten ihren Vater nie wiedersehen. Er starb 1995 auf Kuba im Alter von 82 Jahren. In einem seltenen Interview sagte Margarets Vater über den Selbstmord des berühmten Schriftstellers knapp: „Er hätte auf Kuba sterben sollen.“

Englische Version: José Luis Herrera Sotolongo was Ernest Hemingway’s personal physician

José Luis Herrera Sotolongo was Ernest Hemingway’s personal physician

Von Marie Travis

Am 4. Februar 2026

In Kollegen & Freunde, Kuba

What if for your first writing assignment in high school, you wrote about having dinner with the Hemingways in Cuba, and no one believed you? And worse, your English teacher – a Sister of Charity, no less! – called you a liar in front of your new classmates. Nor would there be any empathy at home. „You should never have written that.“ Your mother scoffed. „Your father has forgotten us. The past is past.“

You feel as though you lost everything – your native language, your childhood friends, but most of all, the love of a once doting father, when your mom decided, for personal and political reasons, to emigrate to New York City, with her two children. Margarita now had to answer to its English translation, Margaret. From an apartment overlooking the sea in Miramar, Margaret was now among the poorest students in her Bronx classroom. She was always getting into trouble, for not having her beret, gloves, rosary or Bible. Not because she was rebellious or forgetful (oh no, she wasn’t that)! Her mother simply could not afford those items.

Is it any wonder that she would keep the bittersweet memories of her privileged childhood to herself – to the point of shielding them from her own children decades later? But the past is never past. It is a series of successive points of departure, from which we turn in one direction or the other.

One day, scrolling through photographs of Hemingway’s writing haven in Cuba, Finca Vigía, now a museum, I noticed that its caretaker bore an uncanny family resemblance – to my high school friend, Margaret! I immediately emailed the article to her. Could they possibly be related? „Oh sure,“ she replied casually. „That’s my cousin Armandito.“

That sparked a campaign to vindicate my friend’s honor. Our English teacher had long left the convent, as well she should have. But I wanted our classmates to know that far from lying, Margaret had modestly understated her relationship to Papa Hemingway. Her father, Dr José Luis Herrera Sotolongo was Ernest Hemingway’s personal physician, and close confidant, and many of the iconic photos of Papa and his then wife Mary were taken by her Uncle, Roberto. Another uncle, Armando, completed the trio of brothers in Hemingway’s orbit.

Ernest Hemingways physician: Dr José Luis Herrera Sotolongo (Madrid 1913 – Havana 1995).

Ernest and the Herrera Sotolongo Brothers met in Spain during the Spanish Civil War, when Hemingway was a war correspondent, working closely with the 15th („Lincoln“) International Brigade. Margaret’s future father, meanwhile, was serving as Chief Surgeon in the 12th („Garibaldi“) International Brigade. Their Brigades were backed by the Soviet Union (Republicans), and fought against the forces of General Francisco Franco, who had the support of Germany and Italy (Fascists).

As in many Civil Wars, Spanish families were divided. It is said that aristocratic members of Margaret’s family went into exile in France and Italy with the former King of Spain, Alfonso XIII. Such relationships would prove vital when General Franco won the war. Although it might be argued that a doctor’s role is humanitarian, Dr Herrera Sotolongo was sentenced to death by firing squad. Thanks to his family connections, his sentence was commuted, first to life imprisonment, and finally to permanent exile in Cuba. His brothers would soon join him there.

In her high school composition, Margaret charmingly described accompanying her father on Saturdays to see Papa. Of sitting in a worn wicket chair that scratched her legs, and watching him write. Of helping Mary in the garden, or conspiring with her mother to ditch the turtle steak placed before them, while the men sat at the other end of the table, endlessly reliving the Spanish Civil War.

As the dinner guests gathered later that night to watch a meteor shower from Finca Vigía, no one imagined that it was the end of an era. As Margaret poignantly states, „Shortly after, Fidel Castro took over, and life as we knew it ended for millions of us.“

Ernest’s physical and mental heath began to decline, and Mary took him to the United States, where he was subjected to shock treatments to cure him of the alcoholic „obsession“ that he was being watched. Declassified FBI files suggest that it was no delusion. The U.S. government had had him under surveillance as a possible Communist sympathizer, since his time as a journalist during the Spanish Civil War.

Hemingway’s close relationship with the Spanish exiles in Cuba, as well as a much photographed – but single – encounter with Fidel Castro at a fishing tournament, did not allay the government’s suspicions. Doctor Herrera stated that Fidel Castro repeatedly asked to meet Hemingway, but the writer expressed his reluctance to do so.

José Luis Herrera Sotolongo would become Cuba’s first

Michael Kleeberg auf der Suche nach Ernest Hemingways letztem Geheimnis

Von Wolfgang Stock

Am 20. Januar 2026

In Deutschland, Hemingway - über ihn, Kollegen & Freunde

Michael Kleeberg: *Achilles in Taormina*, Mai 2026.

Große Geheimnisse um diesen bärtigen Nobelautor gibt es eigentlich keine mehr. Jeder Winkel seines Lebens ist ausgeleuchtet, jeder Nerv gekitzelt. Doch nach Hinweis von Michael Kleeberg stolpert man in einem seiner Romane plötzlich über eine scheinbar harmlose Aussage: Am liebsten mochte ich Ernest Udet. Dieser kleine Satz hat sich in Hemingways Venedig-Werk Über den Fluss und in die Wälder eingeschlichen. Man liest schnell darüber hinweg, es sieht nach der üblichen Theken-Aufplusterei von Ernest aus. Oder doch nicht?

Kannte Ernest Hemingway den deutschen Jagdflieger des Ersten Weltkriegs? Jenes Flieger-Ass, das Carl Zuckmayer als General Harras im Theaterstück Des Teufels General nachempfunden hat. Waren Ernest Hemingway und der im Nazi-Sumpf versinkende Ernst Udet wirklich Freunde und tranken Bruderschaft? Kleeberg sucht akribisch nach Belegen für diese steile These. Und tatsächlich findet er allerlei Indizien in den lichten Sphären von Name-Drops und in Gestalt von Zeitzeugen. Wahr oder geflunkert?

Die Udet-Geschichte ist natürlich nur Vorwand. Vielmehr gilt es einem Mythos auf den Grund zu gehen. „Dem Geheimnis, dem Magischen, dem Unerklärlichen auf die Spur zu kommen, das den Normalmenschen von all denen unterscheidet, mit denen das Schicksal es besonders gemeint hat“, wie Michael Kleeberg treffend schreibt. Achilles in Taormina heißt sein neues Buch. Ein Leben auf der Suche nach Hemingways letztem Geheimnis. Auf 320 Seiten nimmt er uns mit zu einer wahnwitzigen Achterbahnfahrt durch die von Hemingway beeinflussten Schauplätze.

In bester Laune schlüpft der 66-jährige Berliner Autor dazu in die fiktionale Rolle des Hemingway-Forschers Dr. Kleeberg, Redakteur beim US-Magazin Atlantic Monthly, mit eigener – durchaus hemingway’esken – Biografie. Er geht in die Revolution nach Nicaragua, verliebt sich, er trifft später auf Agnes, die nun greise erste Liebe des jungen Hemingway. Er besucht Heinz Rühmann am Starnberger See, spricht mit der Tochter von Carl Zuckmayer in der Schweiz, er begibt sich zu Hemingways dritter Ehefrau Martha Gellhorn nach London und unterhält sich im Sun Valley mit Gregory, dem jüngsten Hemingway-Spross.

Michael Kleeberg, einer der interessantesten Schriftsteller seiner Generation, recherchiert gründlich, kann im Detail überzeugen und spannt mit Erfahrung den großen Bogen. Er ist ein Autor, der über den Tellerrand blickt, jemand, der mit bodenständiger Schwungkraft wandelt zwischen Tradition und Moderne. Kleeberg – auch so ein Unangepasster, den man in keine Schublade stecken möchte – legt seine Prosa kurzweilig und zielsicher an und ist frei von Gefallsucht in Bezug auf irgendwelche Communitys.

Die Frage bleibt: Warum hallt der „Hemingway-Sound“ über die Jahrzehnte hinweg so kräftig nach? „Es gelang Hemingway da etwas, was nur wenigen Autoren gelingt, nämlich eine Epoche zu prägen und zu definieren“, betont Kleeberg gleich zu Beginn seines Buches und hier liegt das eigentliche Geheimnis, das es zu entschlüsseln gilt. Wie schafft es ein Mensch, so einfach und dennoch mit Tiefgang zu schreiben? Wie kann jemand mit so vielen Narben auf der Seele eine solche Herzenswärme zu Paris und Pamplona auf Papier ausbreiten?

Munter mixt Michael Kleeberg die verbürgten Fakten und seine erfundenen Begebenheiten zu einem vielfältigen Kaleidoskop aus Realität und Fiktion. Raffiniert robbt sich Kleeberg an das literarische Mysterium heran, jenseits aller Klischees von Großwild-Jagd und Schnapsgedrossel. Beim Lesen bemerken wir, die Themen des Nobelpreisträgers von 1954 – die Lust am Leben, die Sehnsucht nach Liebe und der Kampf um Würde – sind längst nicht aus der Zeit gefallen.

Mit Imagination steuert Kleebergs Roman in Taormina auf einen homoerotischen Höhepunkt zu, inklusive der Entdeckung einer diesbezüglichen Kurzgeschichte des Jungen Nick. „Ein Mann, der sich in Männergesellschaft so pudelwohl fühlt und alle bannt, obwohl er mit Abstand der jüngste ist, und dabei permanent von Frauen redet – was will der?“ Der Drang zur Männlichkeit im männlichen Verbund enge ihn ein, meint Kleeberg. Doch für die Befreiung aus dieser Bedrängnis fehle ihm Kraft und Hoffnung. Auch hier bleibt die Zerrissenheit.

Tief greift Michael Kleeberg in die stilistische Trickkiste: Authentizität, Täuschung und Imitation nutzt er als Brückenschlag zum großen Vorbild. Voller Rasanz heftet sich der Protagonist an die Fersen von Ernesto, mit jedem Kapitel mehr schwärmt sich der gebürtige Stuttgarter in einen Rausch. Weil Tatsächliches und Fabuliertes von ihm so virtuos verschachtelt wird, weiß man am Ende nicht mehr, wo oben und unten ist. Ist vielleicht auch unwichtig. Dies kennen wir seit Hemingways Lebzeiten. Wahr und erfunden – es sind nicht Kategorien, die so richtig zu einem bunten Leben passen.

Wer diesen Rabauken aus Oak Park bei Chicago in seiner vollen Bedeutung begreifen will, der muss